我蜷縮在網吧的轉椅上，后頸酸得像被卡車碾過。

屏幕右下角顯示04:37，空調吹出的冷風順著我T恤領口鉆進來。

手指無意識地敲擊著鍵盤，發出斷斷續續的咔嗒聲。

隔壁機位傳來醉漢的大笑，他正用外放音響播放《巔峰對決》的職業比賽集錦。

“這把carry全場的是秦灼啊！”

主播的聲音突然拔高，“你們看這個極限閃避，簡直像是預判了對手的每一個動作——”我嗤笑一聲，把耳機扣在頭上遮住噪音。

秦灼是誰？

電競圈里連清潔阿姨都知道這個名字。

三屆全球總決賽MVP、秦氏財團獨子、被譽為“人形**”的天才選手。

去年他車禍退賽時，微博熱搜直接炸出六個相關詞條。

而我呢？

剛被戰隊開除的前職業輔助，因為拒絕配合打假賽。

“軟寶快看！

秦氏官微發了同樣內容，**！”

手機震動著從褲兜滑出來，閨蜜林琳的消息彈出來得正是時候。

我點開她發來的截圖，屏幕上赫然寫著：秦氏集團**公告高薪聘請《巔峰對決》游戲陪練時薪十萬，包教包會通過三輪考核者將簽訂全日制住家協議工作內容：協助少爺重返賽場特別說明：應聘者需簽署保密協議及健康檢查表我盯著那行“住家協議”，喉嚨泛起一陣苦澀。

“又是騙菜鳥的廣告。”

我回了個冷笑表情包，順手截了張圖發到朋友圈：“誰要是信了這種鬼話，就請他吃三年網費。”

下一秒，手機瘋狂震動起來。

十幾個未讀消息從不同渠道涌進，有前隊友、老粉，甚至還有不認識的ID留言。

“你瘋了吧？

這是秦少親自簽批的**令！”

“樓上說對了，我認識人事部的人，說是少爺點名要找一個擅長‘輔助逆向思維’的陪練。”

“軟寶你是不是早就知道？”

我愣了幾秒，指尖不受控制地點開了那個鏈接。

報名頁面跳出來的瞬間，我的頭像自動填充在申請欄里——系統已經調用了我的電競賬號數據。

該死。

我忘了自己還綁定了秦氏旗下的賽事平臺賬戶。

凌晨五點二十三分，我站在秦氏大廈樓下，抬頭望著玻璃幕墻折射出的灰藍色天光。

電梯升至四十七層時，門打開的瞬間，我差點撞上一個穿著黑色西裝的男人。

他手