1叮——門鈴響了。

我正在柜臺后擺弄一張泛黃的老宣紙。

那紙邊已經有些發脆，但紋路依舊清晰。

我沒有抬頭，只是淡淡地說：“別碰任何東西。”

聲音低低的，像是從舊書堆里翻出來的。

來人是個年輕女孩，穿著白色衛衣和牛仔褲，背著個帆布包，看起來不像是會買古董的人。

她站在門口沒動，眼睛卻像掃描儀一樣掃過店里每一件東西。

這家店不大，但很安靜，像是被時間遺忘的一角。

架子上擺著瓷器、銅鎖、老照片、褪色的旗袍紐扣……還有一整排玻璃罐子，里面裝著不同年代的紙張。

“你是老板？”

女孩問。

“不是我還能是誰？”

我終于抬起頭，看了她一眼，“你找什么？”

女孩走近幾步，在柜臺前站定，從包里掏出一個信封，小心翼翼地抽出一張照片。

那是一張黑白照，邊角有些卷曲，拍的是 1940 年代的街景。

一輛老式三輪車，一個穿旗袍的女人，還有一個男人的背影。

我的手頓了一下。

那個背影……是我。

“我想找到這個人。”

女孩指著照片上的女人，“她說是我媽媽。”

我看著她，眼神沒什么波動，語氣卻冷了幾分：“你走錯地方了。”

女孩沒動，反而又往前靠了一步：“我知道這聽起來很離譜。

但我查了很多資料，有人說這家店……能看到過去。”

我沉默了幾秒，忽然笑了下，笑得有點苦：“誰說的？”

“網上有人叫它拾時齋，說這里有個老板，會折紙，能把時間折回來。”

我盯著她看，想要判斷她是不是在開玩笑。

可女孩的眼神很認真，甚至有點急切。

我輕輕嘆了口氣，伸手拿起那張老宣紙，手指一折，動作干凈利落。

咔噠一聲。

空氣中似乎有什么東西被觸動了。

女孩瞪大了眼，眼前的空氣突然像水面一樣微微蕩漾開來。

她看見了——照片里的街道，一點點浮現出來，仿佛從記憶中走了出來。

“這是……”她的聲音都變了。

“別靠太近。”

我低聲提醒，“這只是片段，不能久留。”

女孩的眼睛亮了：“你真的能做到……那你能不能幫我？

讓我親眼看看她？”

我看著她，半晌才說：“你確定要看？”

“我確定。”

我點點頭，把那張折好的紙放在桌上