我攥著離婚協議書站在民政局門口時，手機突然瘋狂震動。

屏幕上跳動著那個熟悉的號碼，備注還是三年前熱戀時設置的“我家陸先生”。

我直接按了拒接。

五分鐘后，一輛黑色邁**急剎在我面前，輪胎摩擦地面發出刺耳聲響。

車門被猛地推開，陸沉西的西裝外套都沒穿整齊，領帶歪在一邊，眼底全是血絲。

“溫晚，”他聲音啞得不像話，“把協議書撕了。”

我低頭看了眼腕表：“陸總，再耽誤就要排到下午了。”

他直接伸手來搶我手里的文件袋。

我側身躲開，紙袋邊緣在他手背上劃出一道紅痕。

陸沉西像是感覺不到疼，死死盯著我的眼睛：“就因為我忘了結婚紀念日？”

我忽然笑出聲。

看啊，到現在他都覺得，這只是某次普通的鬧脾氣。

就像過去三年里，每次我紅著眼眶等他回家，他都會用限量款包包或者珠寶來打發我。

“陸沉西，”我慢慢把協議書抱在胸前，“上周我發高燒到39度，給你打了十七個電話。”

他的表情凝固了。

“你在陪蘇媛挑生日禮物。”

我平靜地說出這句話時，他整個人晃了晃。

那天我在醫院掛水到凌晨，刷到蘇媛發的朋友圈。

照片里陸沉西低頭看表的側臉被暖黃燈光鍍了層柔光，配文是“謝謝陸總割愛，全球最后一只鱷魚皮**rkin”。

而我的聊天框里，躺著條三小時前發出的消息：“沉西，我好像發燒了。”

“我可以解釋...”他伸手來握我手腕，被我后退半步躲開。

“不用。”

我從包里掏出個絲絨盒子，“這個還你。”

盒子里是婚戒。

三年前他單膝跪地時說“這輩子都不會讓我摘下來”，現在內圈還刻著“LW&XC”。

陸沉西眼眶瞬間紅了。

他喉結劇烈滾動幾下，突然拽著我往車里塞：“去醫院。”

“什么？”

“你瘦了十二斤。”

他聲音發顫，“剛才抱你的時候發現的。”

我僵在原地。

原來他記得。

記得我原本的體重，記得摟住我時手臂應該彎曲的角度。

這個認知比任何指責都讓人鼻酸。

“溫晚，”他手指撫上我眼下青黑，“這三個月，你究竟...”話沒說完，我包里突然傳來鈴聲。

陸沉西條件反射般按住我掏手機的手，卻在看到來電顯示