今年是我離家的第五年。
有些記憶像傷疤，平時看不見，一摳就流血。
我出生時，爸爸還在跑長途貨運，一年到頭在公路上顛簸。
媽媽不放心他，便跟著車跑，做飯看貨記賬。
他們像兩只不知疲倦的候鳥，永遠在路上。
而我是被留在巢里的雛鳥。
在鄉下跟著外婆長大。
外婆是個慈祥的老**，手上總有淡淡的皂角味。
她用木梳一點點通開我打結的頭發，扎兩個小辮，綁上**繩。
那時的日子很簡單。
我摸魚遛狗，漫山遍野瘋跑。
但我心里最大的期盼，還是過年。
因為只有過年，那輛大卡車才會開到村口。
爸爸從車上下來，把我舉高高。
媽媽會從車斗掏出很多我在村里沒見過的零食。
夾心餅干、大白兔奶糖、還有會跳舞的音樂盒......
他們總是抱著我，指著遠方灰蒙蒙的天際線說：
「大丫，等爸媽掙夠錢，就在城里買大房子，接你過去，過像公主一樣的生活。」
那時，我相信自己是他們世上最珍貴的寶貝。
但是除了過年，爸媽很難有空回來。
漸漸地，關于我是野孩子的謠言開始流傳。
「**媽不要你了，他們在外面生了新娃娃！」
「大丫是從垃圾桶撿來的！」
小孩的惡意總是最純粹也最傷人。
他們往我身上扔泥巴，搶頭繩，把我堵在墻角嘲笑。
有一次，我哭著跑回家，用外婆的老年機給媽媽打電話。
哭得上氣不接下氣，說有人欺負我，說我是沒人要的野孩子。
電話那頭，媽媽沉默了很久，只聽見呼呼風聲。
第二天清晨，天剛蒙蒙亮。
剎車聲打破了村莊寧靜。
那輛龐大的卡車堵在村口，是爸媽連夜趕回。
爸爸抄起扳手，媽媽冷著臉。
他們帶著我，一家家敲開了欺負我的那些孩子的家門。
這天村里雞飛狗跳。
平日囂張的小霸王，一個個被自家大人按在長凳上，**打得開花。
爸爸站在院門口，對圍觀村民大吼：
「誰再敢欺負我家大丫，就是跟我過不去！」
「我賺錢是讓閨女享福的，不是讓人欺負的！」
那天后，再沒人敢當面叫我野孩子。
但我還是很孤獨。
因為那一仗打完，爸媽只吃了頓午飯，就匆匆走了。
外婆摸著我的頭嘆氣：
「大丫，別怪**媽。」
「他們是為了你好，多賺錢咱們才能早點一家團圓。」
我懂事地點頭。
為了一家團圓，我可以忍受孤獨。
所以哪怕見面越來越少，電話越來越短，我也依然深愛他們。
我以為這份愛是雙向的，是永恒的。
直到那年春節。
雪下得很大。
我穿著外婆做的新棉襖，站在雪地里等啊等。
終于那輛卡車出現了。
我歡呼著沖上去，以為會像往常一樣迎接擁抱和禮物。
可是車門打開。
下來的不是大包小包零食。
而是穿粉色羽絨服、像洋娃娃一樣的小女孩。
她怯生生躲在媽媽身后。
我怔在雪地里，寒風灌進脖子，冷得刺骨。
之前的電話里，他們從未提過。
原來我在鄉下數著日子盼團圓時。
爸媽在城里已經有了新家，有了新女兒。
女孩叫周樂樂。
爸媽看著我呆滯的表情，不自然地笑了笑。
「大丫，這是妹妹。」
這一刻，手里一百分的試卷變得輕飄飄。
承諾里的小公主出現了。
可惜，不是我。