第2章 災(zāi)星之名
山村疑云：他心似毒，亦似劫
沈清禾十歲以后，村子里便多了一個(gè)說(shuō)法。
人們不再首呼她的名字，而是背地里暗暗叫她——災(zāi)星。
起初，她并不明白這兩個(gè)字的分量，只覺(jué)得那些眼神像針一樣扎人。
等她慢慢長(zhǎng)大，她才知道，災(zāi)星意味著不祥，意味著災(zāi)禍纏身。
“若不是她被人盯上，哪里會(huì)死個(gè)人？”
“就是啊，平白無(wú)故的血光，還不是她帶來(lái)的？”
“可憐沈家，攤上這么個(gè)丫頭。”
每一次她從井邊取水、從小路走過(guò)，總會(huì)聽(tīng)見(jiàn)壓低的議論。
那些聲音像蚊子嗡嗡，驅(qū)之不散。
清晨的山霧尚未散盡。
沈清禾背著竹簍走在田埂上，腳邊的露珠濕透鞋襪。
她聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)竊竊私語(yǔ)。
“看，那就是沈家的災(zāi)星。”
“長(zhǎng)得倒是好看，可惜命硬。”
“別說(shuō)得這么響，被她聽(tīng)見(jiàn)了晦氣。”
沈清禾腳步一頓，指尖攥緊。
她想回頭，卻又怕看到那些帶著惡意的眼睛。
走到田埂盡頭時(shí)，她才慢慢吐出一口氣。
她己經(jīng)習(xí)慣了。
十歲那年的血光，將她牢牢釘在了“災(zāi)星”的位置上。
哪怕她再乖巧，再努力，村里人依舊避她如蛇蝎。
家里并不好過(guò)。
父親自從那一夜之后，性子越來(lái)越冷硬，常常沉默，眼神中帶著說(shuō)不清的陰郁。
他看向沈清禾時(shí)，不像別的父親望向女兒那樣慈愛(ài)，更多的是沉甸甸的沉默，甚至還有一絲厭惡。
母親則恰恰相反。
她護(hù)得極嚴(yán)，不許別人說(shuō)半個(gè)字壞話。
哪怕背地里流言蜚語(yǔ)傳到耳邊，她也要護(hù)著清禾，哪怕與全村人為敵。
沈清禾知道，母親是唯一站在她身邊的人。
可她也知道，母親的眼淚，背后藏著她不愿言說(shuō)的恐懼。
有一年，村里鬧災(zāi)，山洪沖垮了半邊田地。
有人在祠堂里燒香，嘴里嘀咕：“都是因?yàn)闉?zāi)星，沖撞了祖宗，才會(huì)有這場(chǎng)大水。”
那日夜里，父親喝得大醉，推門(mén)而入，渾身酒氣撲面。
他盯著角落里正縫補(bǔ)衣裳的沈清禾，突然狠狠摔碎了酒碗。
“要不是你，我沈家怎會(huì)落得今日！”
母親慌忙擋在清禾身前，聲音發(fā)抖：“孩子是無(wú)辜的，你別亂說(shuō)！”
沈清禾低著頭，不敢吭聲。
那一刻，她忽然明白，也許連父親心里，都把她當(dāng)成了災(zāi)星。
但她并沒(méi)有屈服。
沈清禾比任何人都懂得，想活下去，必須比別人更堅(jiān)韌。
她開(kāi)始偷偷讀書(shū)識(shí)字，借著村里先生留下的殘卷，夜里點(diǎn)燈苦讀。
母親勸她：“別學(xué)這些，女孩子識(shí)幾個(gè)字就夠了。”
她只是搖頭：“我不想一輩子困在這里。”
母親沉默良久，終于紅了眼眶：“清禾，你命不好，可娘盼著你能活出個(gè)好日子。”
那一夜，油燈搖曳，昏黃的光打在她清秀的臉上。
沈清禾暗暗發(fā)誓：總有一天，她要走出這片大山，離開(kāi)“災(zāi)星”的名號(hào)。
然而，命運(yùn)卻總是開(kāi)著殘酷的玩笑。
十五歲那年，父親病倒。
病得又急又狠，日漸消瘦，沒(méi)多久便臥床不起。
彌留之際，他的目光落在沈清禾身上，眼神復(fù)雜，像是想說(shuō)什么，卻終究沒(méi)有說(shuō)出口。
他只是伸手，從枕頭下摸出一個(gè)木匣，顫抖著遞給妻子。
“這東西，給……給清禾。
她……她要記住，千萬(wàn)……別讓人知道。”
話音未落，喉嚨一哽，便沒(méi)了聲息。
屋子里哭聲震天，母親抱著木匣泣不成聲。
沈清禾跪在父親床前，淚水模糊了視線。
可在淚光里，她分明看見(jiàn)，那木匣上斑駁的痕跡，似乎正透著一股陰冷的血色。
夜深人靜時(shí)，母親把木匣塞到她手里，聲音低低：“清禾，你把它藏好。
記住，誰(shuí)問(wèn)你都不要說(shuō)，不要碰，不要給別人看。”
沈清禾顫抖著打開(kāi)木匣。
里面是一塊染血的布料，早己干涸成暗褐色，還有一張撕裂的符紙。
符紙上的墨跡模糊不清，卻能看出歪歪扭扭的符文。
那一刻，沈清禾忽然覺(jué)得，木匣沉得像壓在心口的石頭。
她想問(wèn)：“娘，這是什么？”
可母親只是搖頭，哭著將她摟入懷里：“清禾，別問(wèn)，知道得越多，對(duì)你越不好。”
沈清禾抿唇，心口卻像有火在燒。
她明白，從父親死去的那一刻起，她的命運(yùn)，便再也不可能與普通人一樣。
人們不再首呼她的名字，而是背地里暗暗叫她——災(zāi)星。
起初，她并不明白這兩個(gè)字的分量，只覺(jué)得那些眼神像針一樣扎人。
等她慢慢長(zhǎng)大，她才知道，災(zāi)星意味著不祥，意味著災(zāi)禍纏身。
“若不是她被人盯上，哪里會(huì)死個(gè)人？”
“就是啊，平白無(wú)故的血光，還不是她帶來(lái)的？”
“可憐沈家，攤上這么個(gè)丫頭。”
每一次她從井邊取水、從小路走過(guò)，總會(huì)聽(tīng)見(jiàn)壓低的議論。
那些聲音像蚊子嗡嗡，驅(qū)之不散。
清晨的山霧尚未散盡。
沈清禾背著竹簍走在田埂上，腳邊的露珠濕透鞋襪。
她聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)竊竊私語(yǔ)。
“看，那就是沈家的災(zāi)星。”
“長(zhǎng)得倒是好看，可惜命硬。”
“別說(shuō)得這么響，被她聽(tīng)見(jiàn)了晦氣。”
沈清禾腳步一頓，指尖攥緊。
她想回頭，卻又怕看到那些帶著惡意的眼睛。
走到田埂盡頭時(shí)，她才慢慢吐出一口氣。
她己經(jīng)習(xí)慣了。
十歲那年的血光，將她牢牢釘在了“災(zāi)星”的位置上。
哪怕她再乖巧，再努力，村里人依舊避她如蛇蝎。
家里并不好過(guò)。
父親自從那一夜之后，性子越來(lái)越冷硬，常常沉默，眼神中帶著說(shuō)不清的陰郁。
他看向沈清禾時(shí)，不像別的父親望向女兒那樣慈愛(ài)，更多的是沉甸甸的沉默，甚至還有一絲厭惡。
母親則恰恰相反。
她護(hù)得極嚴(yán)，不許別人說(shuō)半個(gè)字壞話。
哪怕背地里流言蜚語(yǔ)傳到耳邊，她也要護(hù)著清禾，哪怕與全村人為敵。
沈清禾知道，母親是唯一站在她身邊的人。
可她也知道，母親的眼淚，背后藏著她不愿言說(shuō)的恐懼。
有一年，村里鬧災(zāi)，山洪沖垮了半邊田地。
有人在祠堂里燒香，嘴里嘀咕：“都是因?yàn)闉?zāi)星，沖撞了祖宗，才會(huì)有這場(chǎng)大水。”
那日夜里，父親喝得大醉，推門(mén)而入，渾身酒氣撲面。
他盯著角落里正縫補(bǔ)衣裳的沈清禾，突然狠狠摔碎了酒碗。
“要不是你，我沈家怎會(huì)落得今日！”
母親慌忙擋在清禾身前，聲音發(fā)抖：“孩子是無(wú)辜的，你別亂說(shuō)！”
沈清禾低著頭，不敢吭聲。
那一刻，她忽然明白，也許連父親心里，都把她當(dāng)成了災(zāi)星。
但她并沒(méi)有屈服。
沈清禾比任何人都懂得，想活下去，必須比別人更堅(jiān)韌。
她開(kāi)始偷偷讀書(shū)識(shí)字，借著村里先生留下的殘卷，夜里點(diǎn)燈苦讀。
母親勸她：“別學(xué)這些，女孩子識(shí)幾個(gè)字就夠了。”
她只是搖頭：“我不想一輩子困在這里。”
母親沉默良久，終于紅了眼眶：“清禾，你命不好，可娘盼著你能活出個(gè)好日子。”
那一夜，油燈搖曳，昏黃的光打在她清秀的臉上。
沈清禾暗暗發(fā)誓：總有一天，她要走出這片大山，離開(kāi)“災(zāi)星”的名號(hào)。
然而，命運(yùn)卻總是開(kāi)著殘酷的玩笑。
十五歲那年，父親病倒。
病得又急又狠，日漸消瘦，沒(méi)多久便臥床不起。
彌留之際，他的目光落在沈清禾身上，眼神復(fù)雜，像是想說(shuō)什么，卻終究沒(méi)有說(shuō)出口。
他只是伸手，從枕頭下摸出一個(gè)木匣，顫抖著遞給妻子。
“這東西，給……給清禾。
她……她要記住，千萬(wàn)……別讓人知道。”
話音未落，喉嚨一哽，便沒(méi)了聲息。
屋子里哭聲震天，母親抱著木匣泣不成聲。
沈清禾跪在父親床前，淚水模糊了視線。
可在淚光里，她分明看見(jiàn)，那木匣上斑駁的痕跡，似乎正透著一股陰冷的血色。
夜深人靜時(shí)，母親把木匣塞到她手里，聲音低低：“清禾，你把它藏好。
記住，誰(shuí)問(wèn)你都不要說(shuō)，不要碰，不要給別人看。”
沈清禾顫抖著打開(kāi)木匣。
里面是一塊染血的布料，早己干涸成暗褐色，還有一張撕裂的符紙。
符紙上的墨跡模糊不清，卻能看出歪歪扭扭的符文。
那一刻，沈清禾忽然覺(jué)得，木匣沉得像壓在心口的石頭。
她想問(wèn)：“娘，這是什么？”
可母親只是搖頭，哭著將她摟入懷里：“清禾，別問(wèn)，知道得越多，對(duì)你越不好。”
沈清禾抿唇，心口卻像有火在燒。
她明白，從父親死去的那一刻起，她的命運(yùn)，便再也不可能與普通人一樣。