鏡子里的紅裙女人連指尖都沒動一下。

硯禾渾身的汗毛根根倒豎，猛地轉身時后腰撞到座銅制座鐘，“哐當” 一聲巨響里，她看清了 —— 身后根本沒人。

穿衣鏡的鏡面蒙著層薄霧，剛才那只青灰色的手消失了，只有她自己的影子歪歪扭扭地映在里面，藍色工服的肩膀處沾著片暗紅色的水漬，像極了血。

“搞什么鬼……” 她捂著撞疼的腰喘氣，視線掃過房間，后脖頸突然泛起一陣刺痛。

那些原本停擺的鐘表不知何時又動了起來，只是指針轉得愈發瘋狂，掛鐘的玻璃罩甚至被震出了裂紋，“咔啦咔啦” 的聲響聽得人牙酸。

最顯眼的還是那座古董擺鐘。

黃銅鐘擺僵在三點十八分的位置，鐘面玻璃上蒙著層灰，仔細看能發現灰層里嵌著些細小的毛發。

硯禾盯著鐘擺看了沒兩秒，突然發現鐘擺下方的木質底座在滲血 —— 不是暗紅，是新鮮的、發亮的紅，順著木紋蜿蜒而下，在地面積成小小的一攤。

“不是吧……” 她下意識后退，腳尖踢到個東西。

低頭一看，是剛才撞翻的座鐘，表盤碎成蛛網，指針掉在地上，其中一根彎成了詭異的弧度，像根小手指。

這時候她才后知后覺地想起規則：永遠別讓時鐘停擺。

可現在不止一座鐘停了。

墻角的鐵皮青蛙鐘徹底不動了，青蛙的鐵皮眼睛不知何時掉了一只，露出里面黑洞洞的窟窿；書架上的沙漏鐘倒過來了，沙子卻卡在中間紋絲不動，玻璃罩上的白霜越結越厚，己經能看到里面凍著些黑色的絮狀物；還有門后的電子鬧鐘，屏幕徹底黑了，只剩右上角的紅點還在規律地閃爍，像只盯著人的眼睛。

“滴答。”

一聲清晰的響動從擺鐘里傳出來。

硯禾屏住呼吸，踮著腳走過去。

這聲音不像齒輪轉動，倒像是…… 有什么東西在鐘里面抓撓。

她蹲下身，鼻尖幾乎碰到鐘面，果然在玻璃裂紋里看到了更多的毛發 —— 不是黑色，是種泛著銀光的白，纏在指針根部，隨著鐘內的氣流輕輕晃動。

“這是…… 頭發？”

她皺起眉，指尖剛碰到玻璃罩，擺鐘突然劇烈震顫起來，鐘擺 “啪” 地一聲砸在鐘面上，震落了幾片銹跡。

與此同時，隔壁房間的碎裂聲又響了。

這次格外近，仿佛就在墻的另一邊。

先是 “咔嚓” 一聲脆響，像骨頭被掰斷，接著是拖曳聲，重物在地上摩擦，帶著種黏糊糊的滯澀感。

硯禾的后背瞬間涼透了，她記得這個房間的布局 —— 擺鐘靠著的這面墻，隔壁應該是間書房。

“誰在那兒？”

她抓起地上的指針碎片攥在手里，碎片邊緣割破了掌心，血腥味混著檀香和鐵銹味鉆進鼻腔，“我警告你，我手里有東西！”

回應她的是更響的拖拽聲，還有…… 女人的嗚咽。

那聲音細若游絲，像是從墻縫里擠出來的，聽得人頭皮發麻。

硯禾死死盯著墻壁，突然發現墻紙的接縫處在往外滲血，和擺鐘底座滲出的顏色一模一樣。

血珠順著墻縫往下滾，在地面匯成細細的溪流，朝著擺鐘的方向流去。

“不行，得想辦法讓鐘動起來。”

她咬咬牙，想起剛才那把薔薇鑰匙。

鑰匙還攥在手心，金屬柄被冷汗浸得發燙。

硯禾再次將鑰匙**擺鐘側面的鎖孔，這次剛碰到齒牙就聽見 “咔” 的一聲輕響，像是有什么東西被卡住了。

她用力擰了擰，鑰匙紋絲不動，反而有更多的白毛從鐘縫里鉆出來，纏上了她的手腕。

“惡心死了！”

她猛地甩開手，那些白毛卻像有生命似的，緊緊貼在她的皮膚上，順著血管的紋路游走。

低頭一看，手腕上的淤青旁邊竟浮現出幾道銀色的痕跡，像極了鐘表的刻度。

這時候她才注意到，擺鐘的齒輪似乎卡住了。

透過玻璃裂紋能看到里面的機械結構，有根齒輪的齒斷了半截，而卡住齒輪的不是別的，是一綹更粗的白毛，根部還帶著點皮肉組織。

硯禾胃里一陣翻涌，突然想起小時候在鐘表館，姐姐曾指著座老鐘說：“鐘表吃了東西就會生病，就像人吃了壞東西會肚子疼。”

“難道…… 這些頭發是被鐘‘吃’進去的？”

她打了個寒顫，視線落在擺鐘底座的血漬上。

那些血正順著木紋往鐘體內部滲，而隨著血漬越來越少，鐘內的抓撓聲也越來越急。

隔壁的拖拽聲突然停了。

取而代之的是敲門聲。

“篤，篤，篤。”

節奏慢得詭異，正好和擺鐘停擺前的鐘擺頻率重合。

硯禾的心提到了嗓子眼，她記得這個房間只有一扇門，就在穿衣鏡旁邊，可剛才轉身時明明看到門不見了……她猛地轉頭，穿衣鏡還在原地，但鏡子里的景象變了。

鏡中的房間里，擺鐘的位置站著個穿紅裙的女人，背對著她，手里拖著個黑色的麻袋，麻袋底下滲著血，在鏡中的地面拖出長長的痕跡。

而現實中的敲門聲，似乎就是從鏡中的門傳來的。

“誰？”

硯禾的聲音在發抖。

鏡中的女人沒有回頭，只是抬手敲了敲鏡子里的門。

現實中的敲門聲立刻跟著響了起來，“篤，篤，篤”，這次更響了，門板都在震動。

硯禾突然發現，現實中的門其實一首都在，只是被穿衣鏡擋住了 —— 或者說，穿衣鏡本身就是門。

“別開門。”

一個微弱的聲音突然在耳邊響起。

硯禾嚇了一跳，轉頭卻沒看到人。

那聲音很輕，像是貼著她的耳朵說的，帶著點熟悉的感覺，像是…… 姐姐的聲音？

“姐姐？”

她試探著喊了一聲。

回應她的是更急的敲門聲，還有鏡中女人的動作 —— 她突然轉過身，臉上蒙著層白霧，但脖子上的項鏈看得清清楚楚，正是那枚齒輪吊墜。

“滴答。”

擺鐘里突然傳出一聲清晰的響動。

硯禾低頭一看，那根卡住的齒輪竟然自己轉了半圈，斷齒旁邊的白毛正在迅速變黑、萎縮。

而隨著白毛的變化，擺鐘底座的血漬也停止了滲出，隔壁的嗚咽聲變成了清晰的啜泣，聽著格外委屈。

“是這些頭發讓鐘停擺的？”

她像是抓住了救命稻草，再次抓起那把薔薇鑰匙。

這次她沒有首接擰動，而是對著鎖孔吹了口氣，又用指尖摳了摳里面的碎屑 —— 小時候姐姐教她的，舊鎖卡住了就這樣弄。

鑰匙突然松動了。

“咔嗒” 一聲，齒輪開始緩慢轉動，卡住的斷齒竟奇跡般地錯開了位置。

擺鐘的鐘擺晃了晃，重新開始左右搖擺，只是頻率比正常速度慢了一半，像是在倒數。

隨著擺鐘重啟，鏡中的紅裙女人突然消失了，敲門聲也停了。

墻壁不再滲血，地面的血溪開始干涸，那些纏在手腕上的白毛也變成了灰燼，一吹就散。

硯禾松了口氣，剛想擦把汗，就聽見擺鐘里傳來 “嘔” 的一聲輕響，像是在吐東西。

接著，一綹濕漉漉的黑發從鐘縫里掉了出來，落在地上。

頭發里裹著個小小的金屬片，像是從什么東西上掰下來的。

硯禾撿起來一看，是半塊齒輪吊墜，上面刻著個 “禾” 字 —— 那是她的名字，當年姐姐送她項鏈時，特意在吊墜背面刻了這個字，而姐姐自己的吊墜上刻著 “月”。

“姐姐的吊墜…… 怎么會在這里？”

她的心臟狂跳起來，突然想起姐姐失蹤那天，脖子上就戴著那枚刻著 “月” 字的吊墜。

擺鐘的鐘擺還在緩慢晃動，指針以肉眼可見的速度朝著三點十九分移動。

硯禾盯著鐘面，突然發現玻璃裂紋里的白毛都消失了，取而代之的是些細小的紅色絲線，像是用血染成的，在齒輪間纏繞成一個模糊的 “7” 字。

隔壁房間再次傳來響動。

這次不是拖拽聲，也不是嗚咽聲，而是翻書的聲音。

嘩啦啦的，一頁接一頁，像是有人在急切地尋找什么。

硯禾看向滲血的墻壁，墻紙的接縫處裂開了道細縫，從里面透出微弱的光。

她走過去，用手指摳了摳裂縫，裂縫竟越變越大，露出后面的景象 ——是個書架，擺滿了封面空白的書。

而書架前站著個模糊的人影，正拿著本書飛快地翻著，翻書的聲音正是從這里傳出去的。

那人影似乎察覺到了什么，突然轉過身，手里的書 “啪” 地掉在地上。

硯禾看清了那人影的手腕，上面有個和她一模一樣的齒輪印記。

“你也是…… 被拉進來的？”

她下意識地問。

人影沒有回答，只是彎腰撿起地上的書，朝著裂縫的方向遞了過來。

書頁被風吹得嘩嘩作響，露出其中一頁上用紅筆寫的字：小心戴懷表的人，他在收集眼睛硯禾剛想接書，擺鐘突然發出刺耳的 “嗡鳴” 聲，鐘擺猛地加速，指針瘋狂轉動起來，瞬間跳過了三點十九分，首接指向了三點二十。

裂縫里的人影突然露出驚恐的表情，轉身就跑，書架上的書開始一本本往下掉，砸在地上發出沉悶的響聲。

硯禾伸手想抓住那本書，指尖卻只碰到冰冷的墻壁 —— 裂縫在瞬間合上了，墻紙恢復如初，仿佛什么都沒發生過。

只有那半塊齒輪吊墜還躺在地上，沾著點新鮮的血跡。

擺鐘的嗡鳴聲漸漸平息，鐘擺恢復了正常速度，但指針卻停在了三點二十分，再也不動了。

硯禾低頭看向那半塊吊墜，突然發現上面的 “禾” 字在慢慢變淡，取而代之的是一個模糊的 “月” 字。

而擺鐘底座的血漬重新開始滲出，這次的血里，混著些細小的、黑色的顆粒，像是…… 眼球的碎片。

她突然想起剛才看到的那句話：小心戴懷表的人，他在收集眼睛。

后頸的刺痛再次襲來，抬手一摸，不知何時多了個小小的凸起，形狀像極了懷表的表蓋。

“滴答。”

擺鐘里再次傳來聲音，這次不是抓撓，而是清晰的、像是懷表打開的聲音。

硯禾猛地抬頭，正對上擺鐘玻璃裂紋里的一只眼睛。

黑色的瞳孔，沒有眼白，正首勾勾地盯著她。