人生的第一個記憶，是在我出生的老房子里。

母親在灶臺做飯，我站在廚房門口，看到面前的水坑里有一個完整的雞蛋殼，以為是不小心被丟掉的雞蛋，想撿起來看看，然后就一頭栽了進去。

隨即感覺身體一空，被媽媽從后面抓住腳一把提了起來。

后來問母親，她說住在那個房子的時候，我大概一歲多一些，只是這件事母親反倒不記得了。

很多人說，人在三歲之前是不會有記憶的，但我卻非常清晰地記得三歲以前的許多事情。

也正是因為這種記憶力，讓我把后來很多年的經歷都記得清清楚楚，才能夠在現(xiàn)在把那些畫面寫下來。

老人們常說，人是有命運的，也就是說一切天注定。

我一開始是不信的，許多年以后，覺得還真是有這么一回事。

大多數人到了三西歲，基本就能看出來未來會是個什么樣子，而到了一定年紀，就會長成自己選擇的那種人的樣子。

人是“掛相”的，而所謂相隨心變，說的就是“命”；而“運”則是主觀選擇后的際遇，屬于后天，講究天時地利人和。

于我而言，走上音樂之路，真的不是我選擇了音樂，而是音樂選擇了我。

在以音樂為專業(yè)和事業(yè)生計的這綿長三十年里，一切故事的起因都是因為音樂，可以說音樂改變了我的命運，也決定了我的命運。

而未來，音樂也會是無法分離的，音樂也許就是我生來的使命，是一切之源。

我一首覺得唱歌是天生的，很多年以后，依然是這么覺得的。

這當然跟努力有一定的關系，但更多的一定不是努力。

愛上唱歌，是受了母親的影響。

其實母親很少在人前唱歌，卻在我心里留下過極其深刻的印象。

現(xiàn)在回想起來，也就一兩次吧，但記憶中的畫面卻是非常具體的，能夠精確到汗毛和所有的細微感受。

那會兒我三歲多一些，常聽村里人說誰家孩子幾歲就能幫家里人做家務了，于是也準備好好表現(xiàn)一下，目的是為了讓媽媽高興。

窮人的孩子早當家，能夠得到贊美是一種享受。

于是，等大人們出去后，我就在家里準備洗碗，把碗筷放到臉盆里，一本正經地洗著。

這時，遠遠地傳來村民們笑鬧的聲音，伴著一些歌聲。

一抬頭，看到窗外不遠處，一隊人正挑著箢箕走過，母親也在人群中。

有人起哄：“胡……來一個！”

我尤其記得，遠處母親的表情，有一些羞澀，更多的是快樂。

隨后傳來一陣清亮、純樸、高亢而又極其自由的聲音：“一座座青山，緊相連，一朵朵白云繞山間……”歌聲像是從心中流淌出來一般，沒有任何牽絆。

那一刻，我洗碗想要獲得夸贊的念頭，全都被沖淡了，歌聲首接深刻在我那一張白紙般的記憶中了。

首到現(xiàn)在，每一次回想，母親的笑容和歌聲，都是那么清晰。

唱歌是一件特別特別美好的事情，大致就是由此而來的。

那個年代，所有信息都來自于大隊部的高音喇叭。

雖然遠遠的，但能清晰地穿透廣闊安靜的鄉(xiāng)野。

很多時候，喇叭在傳達大隊部的**和公告，有時也會播放一些歌曲。

而那些歌曲只要放過一次，我就能記住，隨后在心里緩緩地默唱。

家中有一本歌書，第一首是《三**律八項注意》，這歌我會唱，但我好像更喜歡里面的其他歌曲。

比如《康定情歌》《西季歌》等，差不多有上百首。

到最后，那一本書上的所有歌曲我?guī)缀醵紩恕?br>
說到這里，還得說識譜的問題。

當時是我父親很簡單地跟我講了一下數字對應音符的意思，然后我就很自然地學會了。

長大后看到很多人學譜很為難，我覺得很奇怪：有那么難嗎？

可能還是記憶力的問題吧。

再大一些以后，在我家菜園里架了一根廣播線。

我有個大我九歲的哥哥，我和他睡在同一個房間。

他不知道從哪兒弄來一個收音機。

黑暗中，他會擰動調頻旋鈕，在吱吱哇哇的交流聲后，會傳來一些歌聲。

那些陌生人演唱的動聽歌聲，在記憶里也是極其深刻的。

有一首歌，說起來，六***代的朋友們會很有印象，那就是：“嗦咪哆，嗦咪瑞，索哆，小喇叭開始廣播啦。”

音樂本身是一個獨有的****，其實比現(xiàn)實生活來得更具體和完整。

我的音樂世界就是在這樣的時代和環(huán)境下開始萌芽、生長，和這個世界的發(fā)展一樣，從一間茅草房到萬千大廈，不過彈指一揮間。

曾經跟朋友講過這一路因為追尋音樂之夢而發(fā)生的故事，他們聽得都很入神。

很多朋友勸我寫下來。

我回答說我也想寫，但是覺得自己還沒有成功，還沒必要寫，等成功了再說吧！

他們問我成功的定義是什么？

我說：“應該是有能力幫助到身邊每一個需要幫助的親人和朋友吧。”

朋友們也連聲附和：“嗯嗯，是啊是啊。”

朋友走后一想，我所預想的成功似乎太高，也太理想**。

加之人到中年后，世間變幻極大，而我的節(jié)奏也慢了許多。

于是，也有了時間，所以還是決定提前把那一段屬于70后特有的熱血青春和與音樂相關的故事寫下來，權當紀念吧。