高二那年夏天，教室里的吊扇吱呀作響，像是為青春伴奏的老舊留聲機。

許念念用尺子比著信紙邊緣，確保每個字都落在最完美的位置。

這是她寫給周子揚的第十七封信，淺藍色信紙上還畫著小小的星星貼紙，每一顆都是她精心挑選的，在陽光下會折射出細碎的銀光。

"今天物理課講到多普勒效應，就像我每次在走廊遇見你時，心跳聲總會失真！

"許念念寫完最后一行字，耳尖發燙地把信紙折成復雜的愛心形狀。

她的指尖因為緊張而微微發抖，折痕處滲出細密的汗珠。

可她并不知道，接下來給她的是多殘酷的現實 。

被人戲耍的滋味并不好受， 還拿著她的喜歡造她的謠。

1---窗外蟬鳴震耳欲聾，她數著時間等下課鈴響，馬尾辮掃過脖頸時帶起細密的汗珠，在皮膚上留下一道微涼的軌跡。

周子揚的教室在三樓拐角。

許念念攥著信穿過嘈雜的走廊，后頸突然被冰可樂貼得一激靈。

陳默站在消防栓旁邊，校服袖子卷到手肘，露出曬得發紅的小臂，上面還沾著籃球場上的灰塵。

"又去送情書？

"他晃了晃手里的可樂罐，水珠滾落在斑駁的瓷磚上。

"聽說周子揚他們班最近在玩什么舔狗排行榜！

"他的聲音壓得很低，像是怕被別人聽見，又像是怕傷到她。

許念念瞪圓了眼睛。

陽光從走廊盡頭的窗戶斜切進來，把陳默的臉分割成明暗兩塊，他嘴角那道結痂的傷疤格外明顯——那是上周被她用作業本砸出來的，因為她誤以為他在嘲笑她的心意。

"你少造謠！

"她把信藏到身后，指甲掐進掌心。

"不就是因為校籃球隊選拔輸給周子揚嗎？

嫉妒的樣子真難看！

"她的聲音在發抖，不知道是因為憤怒還是因為心底隱約的不安。

陳默突然笑了。

他仰頭喝完最后一口可樂，鋁罐在掌心發出刺耳的變形聲。

"下午體育課記得帶傘！

"他轉身時校服后背洇開一片汗漬。

"天氣預報說會下雨……"他的背影在走廊盡頭頓了頓，似乎還想說什么，但最終只是擺了擺手。

2---許念念沒聽見后半句。

她已經跑到周子揚班級后門，透過玻璃窗看見那個挺拔的背影正在黑板上解數學題。

粉筆灰簌簌落在他的肩頭，像一