第一章：舊書店的第七個雨季梅雨季的潮濕像是一張細密的網，籠罩著整個小鎮。

空氣中彌漫著泥土與青苔混合的氣息，石板路上的積水倒映著灰沉的天空，時不時被滴落的雨珠擊碎成細碎的光斑。

林雨汐站在"舊時光"書店的木門前，望著檐角垂落的雨簾發呆，手中的抹布無意識地擦拭著玻璃櫥窗。

這是她在書店工作的第七個年頭。

老式座鐘的鐘擺規律擺動，發出細微的"滴答"聲，與雨聲交織成一首略顯沉悶的曲子。

書店里零星坐著幾個翻書的客人，偶爾傳來紙張翻動的沙沙聲。

林雨汐收回視線，轉身走向堆滿舊書的貨架，準備整理今天新到的一批藏書。

木質樓梯在腳下發出"吱呀"的聲響，閣樓的霉味混著紙張特有的陳舊氣息撲面而來。

林雨汐打開暖**的壁燈，光線柔和地灑在積著薄灰的紙箱上。

她戴上手套，小心翼翼地拆開紙箱，一本本舊書被整齊地擺放在推車上。

忽然，一本封面已經褪色的筆記本滑落在地，她彎腰撿起時，幾片干枯的藍星花從內頁飄落，花瓣輕顫著落在她的帆布鞋上。

筆記本的扉頁用鋼筆寫著一行字："獻給永不歸航的旅人"。

字跡工整卻帶著幾分滄桑，像是被歲月磨平了棱角。

林雨汐翻開內頁，泛黃的紙面上記錄著零散的句子和手繪的候鳥圖案，其中一頁夾著一張黑白照片——畫面里年輕的女子站在燈塔下，手中捧著藍星花，背后是翻涌的海浪。

"叮鈴——"門鈴突然響起，清脆的聲音打破了閣樓的寂靜。

林雨汐將筆記本塞進圍裙口袋，匆匆走下樓。

門口站著一個撐著竹骨油紙傘的男人，雨水順著傘骨滑落，在青石板地面濺起小小的水花。

他穿著深灰色風衣，黑色短發被雨水打濕，幾縷垂在額前，遮住了他深邃的眉眼。

男人收傘的動作很優雅，他輕輕抖了抖傘上的水珠，抬步走進書店。

他的皮鞋擦得锃亮，黑色西褲褲腳幾乎沒有沾到泥水。

他徑直走向角落的古籍區，修長的手指撫過書架上的《飛鳥集》，無名指上一枚銀色的尾戒在燈光下閃了一下。

"需要幫忙嗎？

"林雨汐走過去輕聲問道。

男人轉過頭，她這才看清他的面容——劍眉星目，鼻梁高挺，