第一章 何去何從林悅把辭職信放在部門經理桌上時，手指不受控制地顫抖著。

辦公室的熒光燈在她眼中變成刺眼的白點，耳邊似乎還回蕩著半小時前客戶歇斯底里的咆哮聲。

連續三個月的加班，修改了二十七次的方案，最終換來的是一句"毫無價值"的評價。

"你確定嗎？

"經理推了推眼鏡，"現在就業形勢不好。

""我確定。

"林悅聽見自己的聲音像是從很遠的地方傳來，"我需要休息。

"走出寫字樓時，**的陽光像融化的黃油一樣涂抹在她蒼白的臉上。

林悅站在馬路邊，看著車流如織，行人匆匆，忽然意識到自己無處可去。

三十平方米的出租屋？

那只是個睡覺的盒子。

朋友圈里觥籌交錯的聚會？

那些笑臉背后都是疲憊的靈魂。

手機相冊自動推送的"回憶"彈出一條七年前的照片——外婆家后院的那棵老梨樹，滿樹白花如雪。

照片角落有個模糊的男孩身影，那是程遠，她兒時每個暑假的玩伴。

林悅突然做了一個決定。

三天后，林悅拖著行李箱站在了記憶中的鄉村小路上。

七年過去，柏油路取代了泥濘的土路，但遠處的青山輪廓依然如故。

外婆去世后老宅一直空著，鑰匙由村委會保管。

"你是...林家的小悅？

"一個略帶沙啞的男聲從身后傳來。

林悅轉身，看到一個穿著深藍色工裝褲的高大男人站在拖拉機旁。

他皮膚被陽光曬成小麥色，濃眉下一雙眼睛明亮如星。

那張褪去了稚氣的臉上，依稀能辨認出當年那個帶她掏鳥窩、偷西瓜的淘氣男孩的影子。

"程遠？

"林悅試探性地叫道。

男人咧嘴笑了，露出一排整齊的白牙："還真是你！

聽說你要回來住，村里都傳遍了。

"他指了指遠處的山坡，"我現在經營那邊的農場，種小麥和蔬菜。

"林悅跟著程遠來到外婆的老宅。

木門吱呀作響，灰塵在陽光中跳舞。

程遠熟練地檢查水電，幫她搬行李，動作利落得像是在自己家。

"你變了好多。

"林悅看著他把一桶水輕松提上灶臺，肌肉線條在T恤下若隱若現。

程遠擦了擦汗："你倒是沒怎么變，還是那么..."他忽然停住，耳尖微微發紅，"咳，我是說，城里生活怎么樣？

"林悅坐在落滿