第一章：入職七月的蟬鳴裹著暑氣撞進(jìn)動(dòng)物園大門(mén)時(shí)，林小夏正站在員工通道的玻璃門(mén)前，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著胸前的工牌。

金屬牌有點(diǎn)硌皮膚，上面印著 “XX 市動(dòng)物園?雨林館引導(dǎo)員”，照片里的她抿著嘴笑，右邊酒窩淺得幾乎看不見(jiàn) —— 那是今早出門(mén)前特意對(duì)著鏡子練了十分鐘的 “標(biāo)準(zhǔn)服務(wù)微笑”。

“新來(lái)的？”

身后傳來(lái)沙啞的男聲。

小夏回頭，看見(jiàn)個(gè)穿藍(lán)色工裝的中年男人，工裝左胸繡著 “張” 字，袖口沾著幾點(diǎn)暗紅污漬，像沒(méi)洗干凈的果汁，又像…… 血。

“我是林小夏，今天第一天報(bào)道。”

她趕緊點(diǎn)頭，把工牌往領(lǐng)口按了按，“您是帶教前輩吧？”

男人扯了扯嘴角，沒(méi)接話(huà)，轉(zhuǎn)身往員工樓走：“先領(lǐng)手冊(cè)。

園長(zhǎng)說(shuō)了，雨林館的規(guī)矩比別的區(qū)域多，記不住就別上崗。”

員工樓二樓的辦公室飄著濃得化不開(kāi)的***茶味。

園長(zhǎng)坐在轉(zhuǎn)椅上，背對(duì)著窗戶(hù)，陽(yáng)光把他的影子拉得老長(zhǎng)，幾乎要漫到小夏腳邊。

他沒(méi)抬頭，只從抽屜里抽出一本藍(lán)色封皮的手冊(cè)，“啪” 地拍在桌上：“重點(diǎn)看第一條。”

小夏翻開(kāi)，第一頁(yè)用加粗黑體寫(xiě)著：雨林館員工守則（2023 版）雨林館開(kāi)放時(shí)間為 8:00-18:00，18:00 后禁止任何人員滯留。

若因特殊情況需延時(shí)，須提前向園長(zhǎng)報(bào)備并獲得書(shū)面許可。

“記住了？”

園長(zhǎng)終于抬頭，鏡片后的眼睛泛著冷光，“去年有個(gè)小子下班時(shí)撿了只迷路的鸚鵡，多留了二十分鐘 —— 后來(lái)監(jiān)控里只拍到他的工牌，掛在蝴蝶蘭架子上晃。”

小夏喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，手冊(cè)在手里沁出薄汗：“知、知道了。”

“跟老張去熟悉場(chǎng)地。”

園長(zhǎng)低頭翻文件，“別問(wèn)不該問(wèn)的，比如‘夜巡’。

我們這沒(méi)有夜巡崗。”

——雨林館的玻璃穹頂濾下斑駁的光，空氣里浮動(dòng)著潮濕的植物腥氣。

老張雙手插兜，慢悠悠帶著小夏繞展柜：“左邊是兩棲動(dòng)物區(qū)，樹(shù)蛙、箭毒蛙；右邊是爬行動(dòng)物，黃金蟒、綠樹(shù)蚺。

游客問(wèn)什么答什么，別多嘴。”

“那…… 游客守則里說(shuō)雨林館安全，是真的嗎？”

小夏想起今早路過(guò)游客中心時(shí)，公告欄上貼的《雨林館游覽