“我懷疑我病了，因為今天早上，我媽對我說：‘你昨晚不是己經死了嗎？

’然后她笑了笑，像往常那樣給我盛了一碗粥。”

粥是小米粥，熬得糯糯的，飄著幾粒枸杞——是我吃了二十多年的味道。

我媽總說小米養人，每天早上雷打不動地熬一鍋，連火候都沒改過，揭鍋蓋時蒸汽散在她鬢角的白頭發上，像一層薄霜。

我叫言楓羽，二十五歲，靠寫網絡小說混飯吃，偶爾給雜志寫篇心理學專欄。

不算大紅大紫，但房租和爸**生活費能兜住。

我爸是機械廠的工程師，手巧，家里的舊空調、壞臺燈，經他一拆一裝準能好；我媽退休前是小學語文老師，說話總是慢聲細氣，連批評我小時候逃學，都像在念課文。

我們住的老小區在城東，墻皮有些斑駁，但三樓的采光特別好。

每天早上七點，對面樓的張阿姨會準時喊她孫子上學；樓下的桂花樹一到秋天，風里全是甜香；就連樓道里的聲控燈，壞了半層，剩下的半層也能照著我摸鑰匙開門——一切都熟得像我掌紋里的紋路，沒理由出問題。

我更沒理由瘋。

從小到大，我沒跟人打過架，沒早戀，大學西年沒掛過一門課，連小說里寫的狗血劇情，都沒在我身上發生過。

我唯一的“異常”，大概是比別人多些胡思亂想——比如寫心理學專欄時，會琢磨“人為什么會相信沒見過的東西”，但這頂多算職業習慣，不算病。

可今天早上，我媽把粥碗推到我面前時，那句話像根冰針，扎進我耳朵里：“你昨晚不是己經死了嗎？”

我當時正拿筷子夾咸菜，手頓了一下，咸菜掉回碟子里。

我抬頭看她，她正擦灶臺，背影跟平時沒兩樣，甚至還哼著小調——是首童謠，調子很熟，我想了半天才記起，是我上個月寫《弒親案心理學分析》時，在腦子里編的。

那篇小說沒發表，存在電腦D盤的加密文件夾里，密碼是我生日倒著輸兩遍。

我沒跟任何人說過，連文件夾名字都是亂碼，她怎么會哼這首歌？

“媽，你剛才說什么？”

我聲音有點干。

她轉過身，手里還拿著抹布，笑了笑：“沒說什么啊，問你粥夠不夠，要不要再盛一碗。”

是我聽錯了？

我低頭喝粥，勺子碰到碗底，“叮”的一聲脆響。

這時她忽然走過來，手輕輕摸了摸我的頭發——跟我小時候發燒時，她摸我額頭的動作一模一樣。

可她下一句話，讓我一口粥全噴在桌子上。

“沒事，死了也好，省得你天天想殺我們。”

粥粒濺在桌布上，黏糊糊的。

我盯著她，她正拿紙巾擦桌子，動作慢悠悠的，像在擦我五歲那年打翻的牛奶，連眉頭都沒皺一下。

客廳里傳來電視聲，我爸在看早間新聞，頭也沒抬地接了話：“楓羽，你昨晚夢游了，站在我們床邊發呆，**嚇得一夜沒睡。

以后睡前別吃藥了，傷腦。”

吃藥？

我什么時候吃過藥？

我從不失眠，更沒吃過助眠的藥。

還有夢游——我長這么大，連睡覺翻身都少，怎么會夢游站在他們床邊？

可我腦子里，突然冒出來一段畫面：昨晚半夜，我站在爸媽臥室門口，手里握著一把菜刀。

刀把是涼的，木地板的涼意透過襪子滲上來，我甚至能聽見我爸打鼾的節奏，一聲長一聲短。

我記得我把手指豎在嘴邊，想讓自己別出聲，可我不記得自己為什么要拿菜刀，更不記得后來做了什么。

是夢嗎？

我放下碗，起身回房間。

電腦屏幕是黑的，我按了開機鍵，等系統啟動時，手還在抖。

D盤的加密文件夾還在，我雙擊它，輸入密碼——我生日倒著輸兩遍，提示“密碼錯誤”。

我以為輸錯了，再輸一遍，還是錯。

正著輸、只輸一遍、輸三次，甚至試了我爸**生日，全是“密碼錯誤”。

文件夾是我建的，密碼我記了無數次，怎么會錯？

我盯著屏幕上的“密碼錯誤”提示框，突然冒出一個念頭：也許我根本沒寫過那篇《弒親案心理學分析》？

也許昨晚拿菜刀的畫面，根本不是夢，是我真的做了，只是我忘了？

那我媽說的“你昨晚不是己經死了”，又是怎么回事？

我走到窗邊，推開窗戶。

樓下的桂花樹還在，張阿姨正送她孫子上學，小孩背著書包，蹦蹦跳跳的。

忽然，那小孩抬起頭，正好看向我的窗戶，然后拽了拽張阿姨的衣服，指著我這邊喊：“媽媽，那個哥哥怎么還站在昨天跳下去的地方？”

張阿姨順著他指的方向看過來，我趕緊往后退了退。

我住的是三樓，小區里從來沒發生過**的事。

可那小孩指的，就是我現在站的位置。

我低頭看了看自己的手——沒有尸斑，沒有刀口，手心甚至還留著剛才握鼠標的印子。

可我腦子里，卻反復響著我媽那句話：“你昨晚不是己經死了嗎？”

還有那把菜刀，現在在哪？