導語暴雨傾盆的周三，程知夏頂著一顆冒痘的素顏沖進高中校園，卻在校服與西裝交錯的時空裂縫里，撞見了十年前就該消失的人。

弟弟的早戀通知像一道驚雷，劈開了她刻意封存的記憶——陸沉舟，那個被她親手推入暴雨夜的少年，如今成了最不該重逢的人。

當褪色的桃木書簽與染血的診斷書重疊，當心理診所的監控視頻撕開溫柔假面，程知夏才發現，橫亙在他們之間的不止十年時光。

匿名郵件里的醫療記錄詭*如蛇，心理診所的監控視頻里，他攥著玻璃碎片在深夜教室自殘。

十七歲的少年在暴雨里嘶吼：“你們都在演戲！”

而那個說“愛不必讓人知曉”的男人，正將萬有引力公式刻進婚戒內側——原來最深的告白，是把自己活成渡她千帆的舟。

第一章：暴雨重逢今天是所有職場人的噩夢——周三。

我拖著疲憊的身軀剛沖完咖啡，手機就瘋狂震動起來。

“姐，出事了。”

程予安的聲音透著一股心虛。

“怎么了？”

我皺眉，拉開窗簾，北京的霧霾讓天空灰蒙蒙的。

“別叫家長了。”

我手里的咖啡杯差點掉地上。

“什么情況？”

“早戀。”

他聲音更小了。

我扶額，在心里默念三遍不要生氣。

“等我。”

掛斷電話后，我看了眼鏡子里的自己——素顏，下巴上還有個該死的痘痘，身上套著昨晚吃火鍋時穿的衛衣，頭發隨意扎成丸子。

完美詮釋了“社畜周三”的頹靡狀態。

顧不上換衣服，我抓起車鑰匙沖出門。

一路飆車到程予安的學校，我邊走邊給他發消息：“在哪個辦公室？”

“高三（2）班主任辦公室，四樓最里面那間。”

我沖上樓梯，穿過長廊，推開辦公室的門。

辦公室里靜得可怕。

程予安和一個扎著馬尾辮的女生低著頭坐在一旁，一位西裝革履的男老師背對著門口正在窗邊打電話。

“抱歉，我是程予安的姐姐，聽說他——”那個男人轉過身來。

時間仿佛在這一刻靜止。

陸沉舟。

十年不見的初戀。

當年分手時發誓這輩子都不會再見面的人。

他變了，也沒變。

眉眼依舊清冷，只是多了幾分成熟的穩重。

高中時的學生氣質完全消失，取而代之的是一種內斂的鋒芒。

黑色西裝勾勒出他挺拔