導語“有些喜歡，從很小的時候就種下了。

只是那時候我們都太笨，不知道怎么開口。”

雨夜，我渾身濕透，攥著那張皺巴巴的紙條：“沈嘉予，我喜歡你。”

他只淡淡一句：“你別鬧。”

沒有驚訝，沒有拒絕，甚至連一絲波瀾都沒有。

我終于明白——他于我，是星辰大海；而我于他，不過是個不夠好的存在。

眼淚混著雨水滑落，沒人看見我的狼狽。

那一刻，我第一次懂得：喜歡一個人，不一定有回應。

1.雨下得很大。

像天塌了。

我站在教學樓門口，渾身濕透。

腳邊的積水反著燈光，像一面破碎的鏡子。

我手心攥著那張紙條。

已經捏皺了，濕了，字跡暈開了，像我現在的腦子，一團糊。

我看了一眼表，19:27。

他晚自習下課，要出來了。

我心跳得厲害。

風裹著雨往脖子里灌，冷得我直哆嗦。

可我不敢進樓里。

我怕遇見他——怕他看到我狼狽，又怕他不看我。

我縮著肩膀，拿紙條的手不停抖。

我想藏起來，但又忍不住一遍一遍看。

第一句寫了三遍才滿意——“沈嘉予，我喜歡你。”

像病句，但我改不動。

忽然，一群女生從走廊出來，邊笑邊說話。

“你聽說了嗎？

沈嘉予和校花走得好近。”

“是吧，今天還在圖書館一起看書來著……他要是和她在一起，真的很配。”

我臉一下僵了。

嘴唇發白，手里的紙條啪一下掉在了地上。

我沒撿。

太臟了，沾了泥。

我蹲下去，假裝系鞋帶，實則喘不上氣。

“你也太天真了，沈嘉予那種人，怎么可能看得上林知夏？”

我聽見她們說了這句。

聲音不大，但正好砸在我耳朵里。

我站不起來了。

鞋帶明明系好了，我卻一遍一遍在綁。

我怕站起來——怕他們看到我臉上的表情。

怕我的眼淚掉下來。

怕自己太像笑話。

我不是沒想過這些可能。

他太優秀，太遙遠，我甚至不知道他喜不喜歡吃辣。

而我，倒數第八，沒朋友，沒光彩。

但喜歡就是這樣。

沒頭沒尾，毫無道理。

我不奢望結果，我只是想……讓他知道。

讓我死心。

我吸了一口氣。

站起來。

雨小了一點，但冷得更刺骨了。

我沒打傘，頭發黏在臉上，像被人摁進水里一樣狼狽。

紙條爛了。

但我記得內