第一章祁陽第五次調整了領帶的位置，對著咨詢室的門玻璃確認自己的表情——既不能太過嚴肅給來訪者壓力，也不宜過分親切模糊了專業邊界。

白大褂口袋里，新印的名片還散發著淡淡的油墨味："祁陽，心理咨詢師，青山精神衛生中心"。

"祁醫生，您的新預約到了。

"護士長在門口探頭，"林小滿，十七歲，已經是咱們醫院的老熟人了。

"她嘴角浮起一個意味深長的弧度，"趙主任特意交代給您的病例。

"祁陽聽出了弦外之音。

入職三周來接手的大多是簡單咨詢，而這個被主任"特意交代"的病例，顯然是塊難啃的硬骨頭。

他深吸一口氣在記錄本上寫下初次見面的日期：2019年9月12日。

門被推開時幾乎沒有聲音。

瘦小的身影貼著門縫滑進來，像一片過早枯黃的落葉。

祁陽起身的動作頓住了——資料上寫著十七歲，但眼前女孩的體型看起來不超過十四歲。

蒼白的皮膚下能看到淡藍色的血管，長發干枯地束在腦后，唯一鮮艷的是右手腕上系著的一條褪色紅繩。

"林小滿？

我是祁陽醫生，你可以叫我祁醫生或者祁老師。

"他保持著適當的距離指向沙發，"坐你舒服的位置就好。

"女孩沒有回應，徑直走向離門最近的扶手椅坐下，從背包里取出素描本和鉛筆。

祁陽注意到她的指甲被咬得參差不齊，指節處有幾處愈合中的傷痕。

"我了解到這是你第三次轉診。

"祁陽選擇從客觀事實切入，"之前王醫生和李醫生的記錄我都看過了，但更想聽你自己說說，是什么原因來到這里？

"鉛筆在紙面上劃出沙沙聲，女孩連頭都沒有抬。

咨詢室的掛鐘秒針走過整整五圈，祁陽嘗試了開放式**、反思式回應甚至適度的自我暴露，回應的只有越發急促的鉛筆聲。

當四十五分鐘的咨詢時間只剩最后五分鐘時，祁陽輕輕放下記錄本："今天我們不著急說話。

下次見面，如果你愿意，可以和我分享你的畫。

"他指了指素描本，"現在，要不要一起看看窗外那棵梧桐樹？

據說它的年齡比這棟樓還大。

"女孩終于有了反應——負面的。

她猛地合上素描本站起身，動作大得碰倒了桌上的紙巾盒。

祁陽維持