第2章 塵積軒窗,畫(huà)具藏蹤
時(shí)光回響處:舊物承載的未競(jìng)理想
清晨的霧還沒(méi)完全散,青石板街的路面泛著潮潤(rùn)的光,林薇踩著露水走到沈氏老宅門(mén)口時(shí),朱紅木門(mén)上的銅環(huán)還沾著幾點(diǎn)未干的水汽。
她肩上挎著半舊的帆布包,里面裝著軟毛刷、麂皮布和兩瓶專(zhuān)用的舊物清潔劑——昨天從老宅回來(lái)后,她特意把修復(fù)店的常用工具整理了一遍,心里總想著,或許能從老宅的舊物里,多找出些關(guān)于沈清源的線索。
陳伯己經(jīng)在院里等著了,手里拿著一把長(zhǎng)柄掃帚,正輕輕掃著桂花樹(shù)下的落葉。
見(jiàn)林薇來(lái),他停下動(dòng)作,指了指西側(cè)的書(shū)房:“那屋的軒窗最久沒(méi)擦,灰厚得能埋住窗框,你要是不嫌累,就從那兒開(kāi)始收拾。”
林薇點(diǎn)點(diǎn)頭,應(yīng)了聲“好”,便背著帆布包走進(jìn)了書(shū)房。
一推開(kāi)門(mén),一股混合著舊書(shū)霉味和灰塵的氣息撲面而來(lái)。
書(shū)房的軒窗是老式的格子窗,木質(zhì)窗框早己被歲月染成深褐色,窗欞間積著厚厚的灰塵,陽(yáng)光透過(guò)縫隙照進(jìn)來(lái),能看到無(wú)數(shù)細(xì)小的塵埃在光束里浮動(dòng)。
林薇放下帆布包,先走到窗邊,伸手摸了摸窗框——指尖立刻沾了一層灰,輕輕一捻,便簌簌往下掉。
她從包里拿出軟毛刷,先仔細(xì)掃掉窗欞上的浮灰,刷柄劃過(guò)木縫時(shí),偶爾會(huì)帶出幾片干枯的蟲(chóng)蛻,落在窗臺(tái)上積成一小堆。
等浮灰掃得差不多了,她又倒出一點(diǎn)溫水,浸濕麂皮布,開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)擦拭窗框。
麂皮布劃過(guò)木質(zhì)表面,灰黑色的水漬順著窗框往下淌,漸漸顯露出木材原本的淺棕紋理,那些被灰塵掩蓋的細(xì)小劃痕也露了出來(lái),像是時(shí)光刻下的印記。
擦到窗臺(tái)下方時(shí),林薇的胳膊不小心撞到了窗框內(nèi)側(cè),指尖突然觸到一個(gè)凸起的硬物——那處的木板比周?chē)院褚恍吘夁€留著淡淡的打磨痕跡,不仔細(xì)摸根本發(fā)現(xiàn)不了。
她心里一動(dòng),停下擦拭的動(dòng)作,用指尖順著凸起的邊緣摸索,發(fā)現(xiàn)那竟是一塊可以活動(dòng)的木板。
她屏住呼吸,用指甲摳住木板的縫隙,輕輕往外一拉。
“吱呀”一聲輕響,木板被拉開(kāi),露出一個(gè)巴掌大的暗格,里面放著一個(gè)暗紅色的舊木盒,盒身還沾著些許木屑,像是剛放進(jìn)去沒(méi)多久,又像是被藏了幾十年。
林薇小心翼翼地把木盒從暗格里取出來(lái),放在窗臺(tái)上。
木盒的表面沒(méi)有任何花紋,只有盒蓋邊緣刻著一圈簡(jiǎn)單的回紋,漆皮己經(jīng)脫落了大半,露出里面的原木色。
她輕輕掀開(kāi)盒蓋——盒里鋪著一層淺灰色的絨布,絨布有些受潮變硬,上面整齊地放著幾樣?xùn)|西。
最上面是三支褪色的狼毫毛筆,筆桿是紫檀木的,表面被摩挲得光滑發(fā)亮,靠近筆頭的地方還沾著早己干涸的顏料:一支沾著靛藍(lán)色,一支帶著赭石色,還有一支殘留著一點(diǎn)淡淡的藤黃,像是畫(huà)者剛用完,還沒(méi)來(lái)得及清洗,便匆忙收進(jìn)了盒里。
毛筆旁邊放著半塊青黑色的硯臺(tái),硯臺(tái)中央的墨池里還留著一點(diǎn)干涸的墨塊,邊緣有幾道深淺不一的劃痕,顯然是常年研磨留下的痕跡。
林薇的目光落在木盒最底下——那里壓著一張折疊起來(lái)的素描紙,紙邊己經(jīng)泛黃發(fā)脆,邊角還微微卷曲,像是被人反復(fù)折疊過(guò)。
她輕輕捏住紙角,小心翼翼地展開(kāi),生怕稍一用力就把紙撕破。
紙上畫(huà)的是老宅的庭院,視角正好對(duì)著院里的那棵桂花樹(shù)。
畫(huà)中的桂花枝椏舒展,每一片葉子都勾勒得細(xì)致入微,樹(shù)下擺著一張石凳,石凳上放著一個(gè)小小的紫砂壺,壺嘴朝著窗的方向,像是畫(huà)者正坐在書(shū)房里,對(duì)著窗外的景色寫(xiě)生。
只是這幅畫(huà)還沒(méi)完成,桂花樹(shù)的右側(cè)少了幾片葉子,石凳的陰影也只畫(huà)了一半,鉛筆的線條在紙邊戛然而止,像是畫(huà)到一半突然被打斷了。
林薇盯著素描紙,指尖輕輕拂過(guò)畫(huà)中的石凳——能感受到鉛筆在紙上留下的細(xì)微凸起,仿佛還能想象出沈清源握著鉛筆,專(zhuān)注寫(xiě)生的模樣。
她心里涌起一股莫名的熟悉感,好像曾經(jīng)在哪里見(jiàn)過(guò)這幅畫(huà),又好像,她能透過(guò)這張紙,感受到畫(huà)者當(dāng)時(shí)的心境。
“陳伯,您快來(lái)看!”
林薇忍不住朝院外喊了一聲。
陳伯聽(tīng)到聲音,拿著掃帚走進(jìn)來(lái),看到窗臺(tái)上的木盒和素描紙,腳步頓了頓,眼神里閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒。
“這是……沈先生的畫(huà)具?”
陳伯走到窗邊,彎腰拿起一支毛筆,指尖輕輕捏著筆桿,像是在觸摸一件珍貴的舊物,“他當(dāng)年最喜歡在書(shū)房寫(xiě)生,總說(shuō)窗外的桂花樹(shù)最有靈氣,畫(huà)多少遍都不膩。”
“那他為什么沒(méi)把這幅畫(huà)畫(huà)完?”
林薇指著素描紙上未完成的部分,輕聲問(wèn)道,“還有這些畫(huà)具,為什么會(huì)藏在窗臺(tái)下的暗格里?”
陳伯嘆了口氣,把毛筆放回木盒里,眼神飄向窗外的桂花樹(shù),聲音帶著些悵然:“沈先生是個(gè)有才華的年輕人,畫(huà)得一手好畫(huà),當(dāng)年在城里的畫(huà)坊里,還有不少人專(zhuān)門(mén)找他求畫(huà)。”
他頓了頓,像是在回憶往事,又像是在斟酌詞句,“可惜啊,命不好。
家里的事纏得他喘不過(guò)氣,后來(lái)……就再也沒(méi)機(jī)會(huì)拿起畫(huà)筆了。”
“家里的事?
是和他父親有關(guān)嗎?”
林薇想起日記里那些“家族從商”的零散字眼,忍不住追問(wèn)。
陳伯卻搖了搖頭,避開(kāi)了她的目光,伸手把木盒的蓋子輕輕合上:“過(guò)去的事,不提也罷。
沈先生己經(jīng)走了這么多年,再提這些,也沒(méi)什么意義了。”
他說(shuō)完,便拿起掃帚,轉(zhuǎn)身朝院外走,留下林薇一個(gè)人站在窗邊,手里還捏著那張未完成的素描紙。
陽(yáng)光漸漸升高,透過(guò)擦干凈的軒窗,灑在素描紙上,給泛黃的紙頁(yè)鍍上了一層暖金色。
林薇盯著畫(huà)中的桂花樹(shù),心里的疑惑越來(lái)越深:沈清源到底遇到了什么事?
為什么他的畫(huà)會(huì)半途而廢?
陳伯又在刻意隱瞞什么?
她把素描紙小心地折好,放進(jìn)木盒里,再把木盒收進(jìn)帆布包——她決定,不管陳伯愿不愿意說(shuō),她都要把沈清源的故事找出來(lái)。
那些藏在畫(huà)具里的秘密,那些未完成的素描,一定都在等著被人發(fā)現(xiàn)。
林薇重新拿起麂皮布,繼續(xù)擦拭軒窗。
只是這一次,她的目光偶爾會(huì)落在窗臺(tái)下的暗格上,仿佛能看到幾十年前,沈清源悄悄把畫(huà)具藏進(jìn)去的模樣,帶著一絲不舍,又帶著一絲無(wú)奈。
(本章完)
她肩上挎著半舊的帆布包,里面裝著軟毛刷、麂皮布和兩瓶專(zhuān)用的舊物清潔劑——昨天從老宅回來(lái)后,她特意把修復(fù)店的常用工具整理了一遍,心里總想著,或許能從老宅的舊物里,多找出些關(guān)于沈清源的線索。
陳伯己經(jīng)在院里等著了,手里拿著一把長(zhǎng)柄掃帚,正輕輕掃著桂花樹(shù)下的落葉。
見(jiàn)林薇來(lái),他停下動(dòng)作,指了指西側(cè)的書(shū)房:“那屋的軒窗最久沒(méi)擦,灰厚得能埋住窗框,你要是不嫌累,就從那兒開(kāi)始收拾。”
林薇點(diǎn)點(diǎn)頭,應(yīng)了聲“好”,便背著帆布包走進(jìn)了書(shū)房。
一推開(kāi)門(mén),一股混合著舊書(shū)霉味和灰塵的氣息撲面而來(lái)。
書(shū)房的軒窗是老式的格子窗,木質(zhì)窗框早己被歲月染成深褐色,窗欞間積著厚厚的灰塵,陽(yáng)光透過(guò)縫隙照進(jìn)來(lái),能看到無(wú)數(shù)細(xì)小的塵埃在光束里浮動(dòng)。
林薇放下帆布包,先走到窗邊,伸手摸了摸窗框——指尖立刻沾了一層灰,輕輕一捻,便簌簌往下掉。
她從包里拿出軟毛刷,先仔細(xì)掃掉窗欞上的浮灰,刷柄劃過(guò)木縫時(shí),偶爾會(huì)帶出幾片干枯的蟲(chóng)蛻,落在窗臺(tái)上積成一小堆。
等浮灰掃得差不多了,她又倒出一點(diǎn)溫水,浸濕麂皮布,開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)擦拭窗框。
麂皮布劃過(guò)木質(zhì)表面,灰黑色的水漬順著窗框往下淌,漸漸顯露出木材原本的淺棕紋理,那些被灰塵掩蓋的細(xì)小劃痕也露了出來(lái),像是時(shí)光刻下的印記。
擦到窗臺(tái)下方時(shí),林薇的胳膊不小心撞到了窗框內(nèi)側(cè),指尖突然觸到一個(gè)凸起的硬物——那處的木板比周?chē)院褚恍吘夁€留著淡淡的打磨痕跡,不仔細(xì)摸根本發(fā)現(xiàn)不了。
她心里一動(dòng),停下擦拭的動(dòng)作,用指尖順著凸起的邊緣摸索,發(fā)現(xiàn)那竟是一塊可以活動(dòng)的木板。
她屏住呼吸,用指甲摳住木板的縫隙,輕輕往外一拉。
“吱呀”一聲輕響,木板被拉開(kāi),露出一個(gè)巴掌大的暗格,里面放著一個(gè)暗紅色的舊木盒,盒身還沾著些許木屑,像是剛放進(jìn)去沒(méi)多久,又像是被藏了幾十年。
林薇小心翼翼地把木盒從暗格里取出來(lái),放在窗臺(tái)上。
木盒的表面沒(méi)有任何花紋,只有盒蓋邊緣刻著一圈簡(jiǎn)單的回紋,漆皮己經(jīng)脫落了大半,露出里面的原木色。
她輕輕掀開(kāi)盒蓋——盒里鋪著一層淺灰色的絨布,絨布有些受潮變硬,上面整齊地放著幾樣?xùn)|西。
最上面是三支褪色的狼毫毛筆,筆桿是紫檀木的,表面被摩挲得光滑發(fā)亮,靠近筆頭的地方還沾著早己干涸的顏料:一支沾著靛藍(lán)色,一支帶著赭石色,還有一支殘留著一點(diǎn)淡淡的藤黃,像是畫(huà)者剛用完,還沒(méi)來(lái)得及清洗,便匆忙收進(jìn)了盒里。
毛筆旁邊放著半塊青黑色的硯臺(tái),硯臺(tái)中央的墨池里還留著一點(diǎn)干涸的墨塊,邊緣有幾道深淺不一的劃痕,顯然是常年研磨留下的痕跡。
林薇的目光落在木盒最底下——那里壓著一張折疊起來(lái)的素描紙,紙邊己經(jīng)泛黃發(fā)脆,邊角還微微卷曲,像是被人反復(fù)折疊過(guò)。
她輕輕捏住紙角,小心翼翼地展開(kāi),生怕稍一用力就把紙撕破。
紙上畫(huà)的是老宅的庭院,視角正好對(duì)著院里的那棵桂花樹(shù)。
畫(huà)中的桂花枝椏舒展,每一片葉子都勾勒得細(xì)致入微,樹(shù)下擺著一張石凳,石凳上放著一個(gè)小小的紫砂壺,壺嘴朝著窗的方向,像是畫(huà)者正坐在書(shū)房里,對(duì)著窗外的景色寫(xiě)生。
只是這幅畫(huà)還沒(méi)完成,桂花樹(shù)的右側(cè)少了幾片葉子,石凳的陰影也只畫(huà)了一半,鉛筆的線條在紙邊戛然而止,像是畫(huà)到一半突然被打斷了。
林薇盯著素描紙,指尖輕輕拂過(guò)畫(huà)中的石凳——能感受到鉛筆在紙上留下的細(xì)微凸起,仿佛還能想象出沈清源握著鉛筆,專(zhuān)注寫(xiě)生的模樣。
她心里涌起一股莫名的熟悉感,好像曾經(jīng)在哪里見(jiàn)過(guò)這幅畫(huà),又好像,她能透過(guò)這張紙,感受到畫(huà)者當(dāng)時(shí)的心境。
“陳伯,您快來(lái)看!”
林薇忍不住朝院外喊了一聲。
陳伯聽(tīng)到聲音,拿著掃帚走進(jìn)來(lái),看到窗臺(tái)上的木盒和素描紙,腳步頓了頓,眼神里閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒。
“這是……沈先生的畫(huà)具?”
陳伯走到窗邊,彎腰拿起一支毛筆,指尖輕輕捏著筆桿,像是在觸摸一件珍貴的舊物,“他當(dāng)年最喜歡在書(shū)房寫(xiě)生,總說(shuō)窗外的桂花樹(shù)最有靈氣,畫(huà)多少遍都不膩。”
“那他為什么沒(méi)把這幅畫(huà)畫(huà)完?”
林薇指著素描紙上未完成的部分,輕聲問(wèn)道,“還有這些畫(huà)具,為什么會(huì)藏在窗臺(tái)下的暗格里?”
陳伯嘆了口氣,把毛筆放回木盒里,眼神飄向窗外的桂花樹(shù),聲音帶著些悵然:“沈先生是個(gè)有才華的年輕人,畫(huà)得一手好畫(huà),當(dāng)年在城里的畫(huà)坊里,還有不少人專(zhuān)門(mén)找他求畫(huà)。”
他頓了頓,像是在回憶往事,又像是在斟酌詞句,“可惜啊,命不好。
家里的事纏得他喘不過(guò)氣,后來(lái)……就再也沒(méi)機(jī)會(huì)拿起畫(huà)筆了。”
“家里的事?
是和他父親有關(guān)嗎?”
林薇想起日記里那些“家族從商”的零散字眼,忍不住追問(wèn)。
陳伯卻搖了搖頭,避開(kāi)了她的目光,伸手把木盒的蓋子輕輕合上:“過(guò)去的事,不提也罷。
沈先生己經(jīng)走了這么多年,再提這些,也沒(méi)什么意義了。”
他說(shuō)完,便拿起掃帚,轉(zhuǎn)身朝院外走,留下林薇一個(gè)人站在窗邊,手里還捏著那張未完成的素描紙。
陽(yáng)光漸漸升高,透過(guò)擦干凈的軒窗,灑在素描紙上,給泛黃的紙頁(yè)鍍上了一層暖金色。
林薇盯著畫(huà)中的桂花樹(shù),心里的疑惑越來(lái)越深:沈清源到底遇到了什么事?
為什么他的畫(huà)會(huì)半途而廢?
陳伯又在刻意隱瞞什么?
她把素描紙小心地折好,放進(jìn)木盒里,再把木盒收進(jìn)帆布包——她決定,不管陳伯愿不愿意說(shuō),她都要把沈清源的故事找出來(lái)。
那些藏在畫(huà)具里的秘密,那些未完成的素描,一定都在等著被人發(fā)現(xiàn)。
林薇重新拿起麂皮布,繼續(xù)擦拭軒窗。
只是這一次,她的目光偶爾會(huì)落在窗臺(tái)下的暗格上,仿佛能看到幾十年前,沈清源悄悄把畫(huà)具藏進(jìn)去的模樣,帶著一絲不舍,又帶著一絲無(wú)奈。
(本章完)