1福利院宿舍的鐵皮柜在午后三點的陽光里泛著冷光，秋棠踮腳去夠頂層的紙箱時，袖口蹭到柜頂的鐵銹，在淺藍色校服上留下幾道暗黃的印子。

這是她第十三次數著柜門上的鉚釘發呆——從七歲到十九歲，七千三百個日夜，每個鉚釘都像嵌進記憶里的圖釘，把關于姐姐的碎片釘在時光深處。

紙箱落地時發出悶響，十二道膠帶裂痕在陽光里舒展，像極了姐姐信里畫的桂花枝。

秋棠指尖撫過膠帶邊緣，指甲縫里嵌著去年拆箱時留下的膠痕，混著箱角殘留的桂花香——那是姐姐用曬干的桂花揉進漿糊粘的膠帶，說這樣“每拆一次箱子，就能聞見家鄉的味道”。

“秋棠，教導主任叫你。”

林小婉的運動鞋尖踢過她的搪瓷盆，盆底的肥皂泡破裂聲驚醒了沉浸在回憶里的秋棠。

她蹲下身撿盆，看見林小婉故意把香包踢到床底，鞋面的泥點恰好落在香包邊緣，像極了十二年前那個雨夜，姐姐推她上顧氏轎車時，鞋底沾著的水塘淤泥。

“又在倒騰你姐姐的破箱子？”

林小婉的馬尾辮掃過鐵架床的欄桿，語氣里帶著福利院特有的尖酸，“真當顧氏會認你這鄉下來的野丫頭？

我可聽說，你姐姐早把你賣了換錢——”秋棠沒抬頭，指尖在床底摸索到香包的流蘇。

紅線已經發黑，桂花碎從針腳里漏出來，落在她掌心的胎記上。

這個硬幣大小的印記，在陽光下泛著淡紅，像朵永遠開不全的桂花，是她與姐姐唯一的信物。

十二年前的暴雨夜，姐姐把半條手繩塞進她掌心，指尖的溫度比雨水更涼：“秋棠，記住，手繩斷了就來找姐姐，桂花香在，姐姐就在。”

紙箱里的校服帶著陳年霉味，領口的半朵桂花刺繡歪向左邊——那是姐姐用縫被子的粗線繡的，信里說“顧宅的小姐都穿這樣的校服”。

秋棠把校服貼在臉上，布料摩擦皮膚的粗糲感，讓她想起姐姐寄信時的字跡，總是帶著被劣質墨水暈染的毛邊，卻在每一頁的角落畫滿小桂花。

最底層的信紙被壓得薄如蟬翼，秋棠認出那是姐姐去年寄來的，郵戳日期是她生日當天。

“秋棠，顧懷瑾今年戴的是銀色領帶，你別害怕，他襯衫第三顆紐扣總松著，露出的疤和你胎記很