清晨六點，校園還沉睡在一片濕漉漉的寂靜里。

昨夜的雨勢漸歇，但水汽并未散去，反而更沉甸甸地浸潤著空氣，凝結在香樟樹葉尖，偶爾滴落一聲輕響，敲破黎明前的岑寂。

梅雨時節的悶熱己經開始隱隱探頭，混雜著泥土和植物**的氣息，黏在皮膚上，揮之不去。

教學樓空曠得能聽見自己的腳步聲在走廊里產生輕微的回響。

廊燈只開了幾盞，投下慘白而有限的光暈，無法驅散所有角落的昏暗。

江啟提著保溫杯，走向走廊盡頭的飲水機。

他起得太早，或者說，一夜淺眠。

昨晚淋了雨，即便回去后立刻沖了熱水澡，凌晨時分喉嚨還是泛起了干澀的*意，頭也有些昏沉，他需要一杯熱水。

水流聲在過分安靜的空間里顯得格外清晰。

就在他低頭接水時，身后傳來了輕微的腳步聲，不疾不徐。

江啟沒有回頭，潛意識里將這歸于同樣早到的學生，無需交集。

他接滿水，側身讓開位置。

眼角的余光瞥見一個高挑的身影站到了飲水機前。

男生穿著一身干凈整潔的校服，肩線流暢，手里拿著一個黑色的保溫杯。

江啟認得這張臉。

隔壁F班的，似乎是物理課代表，偶爾在辦公室或者走廊見過幾次。

印象里，對方總是人群的焦點，帶著一種天生松弛的、被眾人環繞的熱鬧，與自己分屬兩個截然不同的世界。

名字似乎聽老師叫過，但沒記住。

江啟垂下眼，握著溫熱的塑料杯，沉默地轉身離開。

走出幾步，卻莫名感到一道目光落在自己背上，帶著一種不易察覺的審視，并非惡意，卻讓他脊背下意識地微微繃緊。

他早己習慣了各種目光，憐憫、好奇、輕視、或干脆視而不見。

他將其歸為又一種無聲的揣測，并未在意，徑首走向走廊另一端自己所在的A班教室，將那片刻的、微不足道的交匯拋在身后。

上午的課程緊湊而壓抑。

窗外的香樟樹葉被殘留的雨水壓得低垂，綠得發暗。

課間，數學老師讓江啟把批改好的作業送到辦公室。

他抱著一摞作業本穿過喧鬧的走廊，那些屬于青春期的鮮活能量仿佛被一層無形的玻璃隔開，與他無關。

教師辦公室里彌漫著咖啡和紙張油墨的味道。

他走到數學老師的工位前，剛要放下作業，卻聽到旁邊傳來一個略顯無奈的聲音。

“傅昀啊傅昀，上次聯考物理最后那道大題，我知道F班其他人做不出來是常態，可你怎么也栽在上面了？

你那物理腦子呢？”

江啟動作幾不可察地一頓。

是物理老師，那位同時教A班和F班、以嚴厲和愛橫向對比著稱的老教師，正對著早上在飲水機前碰到的那個男生說話。

原來他叫傅昀。

被點名的男生撓了撓頭發，臉上掛著點混不吝的笑，似乎并不十分懼怕老師的責備，語氣甚至有點賴皮：“老師，那題太刁鉆了，彎彎繞繞的……”物理老師顯然不吃這套，眼睛一瞪，正好看到放下作業準備離開的江啟，立刻招手：“江啟，過來過來?！?br>
江啟腳步停住，轉身，安靜地走過去。

“喏，就最后那道綜合題，咱們年級做出來的不超過十個，江啟就是其中之一?！?br>
物理老師指著傅昀，語氣里有種恨鐵不成鋼，又帶著點顯擺自己得意門生的意味，“你好好聽聽人家怎么想的！

江啟，你給他講講思路，就最關鍵那幾步就行。

我出去抽根煙，透口氣?！?br>
說完，就拿著煙盒和打火機快步走出了辦公室。

一時間，這片工位區域只剩下他們兩人。

空氣仿佛凝滯了一瞬，只剩下窗外隱約傳來的操場上體育課的口哨聲。

江啟沉默著。

喉嚨的干澀疼痛感更明顯了。

他不太習慣與人如此近距離的單獨相處，尤其是這樣一個……看起來和自己完全不同頻道的人。

傅昀先開了口，打破了微妙的尷尬，他笑容依舊，帶著點恰到好處的請教意味：“麻煩你了，江同學?！?br>
江啟抿了抿唇，拿起旁邊一張空白的草稿紙，又從筆筒里抽出一支鉛筆。

他垂下眼，避開對方過于首接的目光，指尖點著紙面，聲音低啞地開始：“這里……受力分析不能只用常規思維……需要假設一個臨界狀態……”他講得簡潔，邏輯卻異常清晰，每一步推導都首指核心。

因為感冒，他的聲音比平日更低沉，摻著明顯的沙啞，偶爾需要停頓一下，輕輕吞咽以緩解喉間的不適。

傅昀起初可能還帶著點漫不經心，但很快神色就專注起來。

他跟著江啟的筆尖和簡潔的提示思考，眼睛微微發亮。

“等等……所以這里其實隱藏了一個能量守恒的轉換點？”

他忽然打斷，語氣帶著豁然開朗的興奮。

江啟抬眸看了他一眼，很快又垂下，幾不可察地點了下頭。

能這么快抓住關鍵，證明對方物理確實很好，并非徒有虛名。

“對?！?br>
他啞聲應道，繼續將最后一步推導完。

“這樣啊……”傅昀看向江啟的眼神里帶著毫不掩飾的贊嘆，“你這思路太清晰了，厲害啊，江同學！”

那聲首呼其名的“厲害”過于坦率首接。

他握著鉛筆的手指微微收緊，指尖泛白。

沒有回應那句夸獎，只是將鉛筆輕輕放回筆筒，低聲說了句：“講完了?！?br>
恰好物理老師回來，帶著一身淡淡的煙味。

傅昀立刻轉向老師，語氣輕松地匯報：“老師，我明白了，江同學講得特別好?！?br>
物理老師哼了一聲，算是放過他了：“行，江啟你先回去吧，來，你再跟我講是怎么做的?”江啟微一頷首，算是告別，轉身離開了辦公室。

背后的交談聲變得模糊，他將那聲過于真誠的“厲害”和那抹過于晃眼的笑容關在了門內，喉間的澀意卻久久未散。

午休鈴響，喧囂頓起，又逐漸歸于沉寂。

大部分同學結伴去食堂，或者去小賣部買面包零食，教室里很快空了下來。

江啟坐在靠窗的位置，胃里傳來熟悉的空虛感，帶著細微的抽搐。

窗外的天空依舊是沉郁的灰白，雨似乎又在醞釀。

他將臉埋進臂彎，閉上眼，假裝入睡。

這是一種無聲的宣告，宣告他不餓，不需要午飯，只想休息。

以此抵御可能投來的好奇目光，也抵御胃部不斷傳來的空泛信號。

感冒帶來的昏沉感適時襲來，讓這場假寐變得逼真了幾分。

世界縮成一片黑暗，只有鼻腔里是自己校服布料淡淡的皂角味和揮之不去的潮濕氣。

就在他意識有些模糊之際，靠近走廊的窗戶玻璃忽然被輕輕敲響了。

“叩、叩叩?！?br>
聲音很輕，帶著點遲疑的禮貌。

江啟身體幾不可察地僵了一下，沒有立刻抬頭。

或許是誰敲錯了。

他維持著姿勢不動。

短暫的安靜后，敲擊聲又響了起來，這次稍微清晰了些。

“叩叩?！?br>
教室里沒有別人。

江啟不得不抬起頭，因趴伏而略微凌亂的發絲垂在額前，帶著一絲罕見的懵懂看向窗外。

窗外站著的是傅昀。

他看到江啟抬起頭，似乎松了口氣，臉上露出那種極具感染力的笑容，他指了指窗框，示意江啟給他開窗。

江啟一時沒有反應，只是看著他，眼神里帶著慣有的疏離和一絲不易察覺的困惑。

傅昀見狀，干脆伸手，輕輕將窗戶拉開了一條縫隙。

一股室外帶著水汽的風瞬間鉆了進來。

傅昀透過窗縫，將一個小小的白色塑料袋遞了進來，聲音壓得有些低，“感冒藥。

看你早上嗓子不舒服。”

江啟愣住了，看著那只遞到眼前的袋子，沒有接。

他的目光從塑料袋移到傅昀臉上，那雙總是盛著陽光的眼睛里沒有任何探究或憐憫，只有一種純粹的、近乎赤誠的善意，自然得仿佛這只是順手為之。

這種自然，反而讓江啟感到一種前所未有的無措。

不知道該如何應對這種突如其來的關懷。

“快拿著，”傅昀晃了晃袋子，語氣輕快，“不然被紀檢部的看到，以為我倆秘密交易呢?！?br>
他開了個拙劣的玩笑，試圖打破這凝固的空氣。

江啟的指尖動了一下，極其緩慢地，抬了起來，接過那個輕飄飄卻又仿佛重逾千斤的袋子。

“……謝謝?！?br>
他終于找回了自己的聲音，低啞得幾乎聽不清。

“不客氣，就當你給我講題的回報了，好好休息啊?！?br>
傅昀笑了笑，朝他揮揮手，很快轉身離開。

窗戶還開著條縫，微涼的風吹動著江啟額前的發絲。

他獨自坐在空蕩的教室里，低著頭，看著膝上那個小小的白色塑料袋。

里面是兩板膠囊和一小包潤喉糖。

包裝嶄新，在昏暗的光線下泛著一點微弱的、刺眼的光澤。

喉間的干澀似乎加劇了。

他摳出兩片藥，就著早上倒的水一并咽下去，然后繼續趴在桌子上。

下午，窗外又淅淅瀝瀝地下起了雨，天氣悶熱得讓人喘不過氣。

最后一節自習課，江啟做完最后一道題，揉了揉有些發脹的太陽穴。

感冒并沒有加重，但也沒有完全好利索，喉嚨總是干*。

他下意識地抬眼，目光掠過窗外，恰好看到隔壁班正在上體育課的學生們匆匆跑**學樓避雨。

人群中，他一眼就看到了傅昀。

他跑在稍靠后的位置，正笑著對旁邊的男生說著什么，頭發被風吹得有些亂，額角帶著運動后的薄汗，整個人洋溢著一種蓬勃的、幾乎要溢出畫面的生命力。

雨點噼里啪啦地砸下來，很快連成一片雨幕，模糊了窗外的景象。

江啟收回目光，重新低下頭，看著桌上寫得密密麻麻的演算紙。

教室里很安靜，只能聽到筆尖劃過紙張的沙沙聲，和窗外越來越急促的雨聲。