孕檢*超單上的小黑點像一粒宇宙塵埃。

“醫生說孕酮值升到25了。”

晨光穿過她棉麻睡衣的纖維，勾勒出還平坦的腹部輪廓。

她的發絲間有洗發水的檸檬香，混合著淡淡的奶味，這是孕期荷爾蒙帶來的微妙變化。

“今天**模擬？”

我吻了吻她太陽穴，那里有根淡藍色血管若隱若現。

白雪點點頭，從微波爐取出加熱好的三明治。

自從懷孕，她再不能忍受咖啡味，連我喝都會引發她的孕吐。

餐桌上攤著《中級財務會計》教材，頁邊貼滿彩色標簽，有幾頁被翻得起了毛邊。

“送你過去？”

“不用。”

果然，她咬了口三明治又放下，“反胃。”

懷孕后她的口味變得像四月天，剛才還想吃的食物，轉眼就能引發干嘔。

我默默記下這個新癥狀，在手機備忘錄里更新。

產科醫生說過，記錄這些變化能幫助判斷胎兒狀況。

備忘錄里已經存了幾十條：3月15日，討厭韭菜味；3月18日，凌晨三點腿抽筋；3月22日，能喝下半碗紫菜湯；4月1日，愚人節，吃了一個大雞腿……出門前，白雪突然拉住我：“默哥，你看。”

她掀起睡衣下擺，原本平坦的小腹有了微不可察的弧度，“像不像剛吃飽的樣子？”

她笑著，眼角擠出細紋，這是兩個月來最輕松的笑容。

我單膝跪地，把臉貼上去。

隔著皮膚和肌肉，那個正在成形的小生命像遙遠的潮汐，還無法被感知，卻已經改變了我們生活的引力。

公司晨會上，我收到白雪的短信：“模擬考78分，及格了！”

后面跟著個笑臉。

我正想回復，王莉的替代者——新來的項目助理小林湊過來：“陳總監，華東區的報表有問題。”

她靠得太近，香水味讓我想起醫院消毒水混合***的氣息。

我下意識后仰，椅子發出刺耳的摩擦聲。

全會議室的人都看過來，小林尷尬地退開，耳根通紅。

午休時我去藥店買孕婦維生素，卻在貨架間撞見采購部的老張。

他看看我手里的葉酸，又看看防妊娠紋霜，突然拍拍我肩膀：“當年我老婆懷孕時，半夜讓我去買酸辣粉，跑遍半個城。”

結賬時，收銀員笑著問：“**幾個月了？”

我怔了怔才回答：“十一周。”

這個稱謂像一顆裹著