第一章 無聲的蟬林小滿的指甲深深掐進掌心,直到血腥味在舌尖漫開,才恍惚意識到自己在發抖。
教室后排的水桶里,她的課本正泡在混著粉筆灰的臟水里,語文書的封面朝上,魯迅的黑白照片被泡得發皺,像一張正在融化的蠟像。
“喲,啞巴的課本在泡澡呢!”
陳雨欣的笑聲像銀鈴般清脆,卻帶著刺骨的寒意。
她晃著馬尾辮上的粉色蝴蝶結,紅色涼鞋踩過濕漉漉的地面,在林小滿的白校服褲上印下一個模糊的泥印,“聽說啞巴讀書也沒用,反正以后只能去當啞巴服務員對吧?”
周圍爆發出一陣哄笑。
林小滿盯著自己的腳尖,校服褲角還沾著今早幫媽媽擺攤時蹭的面粉——凌晨四點的菜市場,她蹲在菜筐前擇菜,路燈把她的影子拉得老長,像根孤獨的豆芽菜。
“喂,啞巴。”
左側傳來熟悉的聲音。
林小滿不用抬頭也知道是宋硯。
這個總穿著白色籃球服的男生正轉著鋼筆,筆尖在陽光下發著冷光。
她記得上周三,他故意把粉筆灰吹進她的領口,看她嗆得咳嗽時,眼睛亮得像發現新玩具的孩子。
“發什么呆?”
宋硯用課本敲她的頭,“數學作業,抄完給我。”
她默默抽出草稿本,鉛筆尖在紙上沙沙作響。
窗外的香樟樹影落在他的課本上,她瞥見封面上用小刀刻的“硯”字,邊緣有些毛糙,像他總是不耐煩的語氣。
忽然,他的球鞋輕輕碰到她的腳,她觸電般縮回腿,卻看見他鞋尖沾著的泥漬——和陳雨欣涼鞋上的一模一樣。
早讀課結束時,林小滿的課本已經被晾在窗臺。
陽光炙烤著潮濕的紙張,散發出一股霉味。
她小心翼翼地撫平褶皺,忽然發現數學書里夾著張紙條,上面用紅筆寫著:“丑八怪,離宋硯遠點!”
字跡力透紙背,最后那個感嘆號劃破了紙張。
她攥緊紙條塞進校服口袋,指甲在掌心刻出新月形的印記。
七歲那年的高燒像場噩夢,奪走了她的聲音,卻留下了敏銳的聽覺——她能聽見粉筆劃過黑板的吱呀聲,聽見雨滴敲打玻璃的節奏,甚至能聽見自己心跳的轟鳴。
但此刻,教室里的喧鬧聲像無數只蜜蜂鉆進耳朵,讓她頭暈目眩。
“小滿,幫我把作業本送到辦公室。”
班主任的聲音