第一章：夜讀茶煙西窗漏進半輪殘月，把案上的薛濤箋染得發白。

容若握筆的手頓住 —— 墨汁在 “賭書消得潑茶香” 一句末尾暈開，像滴未干的淚。

身后傳來輕咳，細弱得像秋夜落在瓦上的雨。

他驚得回頭，見盧氏蜷在錦被里，帕子掩著唇，指節因用力泛白。

那帕子是月白緞子裁的，角上繡了半朵并蒂蓮，花瓣才勾了金線輪廓，蕊絲還綴著未收的針腳。

“又咳狠了？”

他擱了筆，案上的狼毫 “咔” 地碰倒了硯臺，墨漬濺在月白袖上，他卻渾然不覺，只慌忙取過案頭溫著的蜜餞。

手發顫，蜜餞在青瓷碟里滾了兩滾，差點掉在地上。

盧氏接過蜜餞**嘴里，眼睛彎成月牙。

她病了三月，雙頰瘦得只剩一層薄粉，可這一笑，倒像回到三年前成婚前夜 —— 那時她躲在屏風后，聽他念 “人生若只如初見”，也是這樣眼尾微翹，說他酸得緊。

“你抄詞倒比給皇上寫折子還認真。”

她聲音輕得像片落在雪上的葉子，“從前總說我字丑，如今倒把我的歪詩當寶貝了。”

容若喉結動了動，伸手替她掖被角。

炭盆里的松香混著藥罐的苦，在暖閣里漫成一團霧，模糊了他泛紅的眼尾。

他指尖掃過她腕上的翡翠鐲子，那是成禮時阿爹給的，如今已松得能晃出聲響。

“夫人的字，我看一輩子都不夠。”

他低低道，指腹輕輕碰了碰她擱在被上的手。

她的手涼得像浸過井水，他便將自己的手覆上去，慢慢焐著。

盧氏望著他伏案的側影。

燭火在他眉骨投下陰影，讓那雙眼顯得更沉，像深潭里浸著的墨玉。

他穿月白湖綢衫子，腰間的羊脂玉佩垂著紅絳子，是她去年中秋親手編的。

如今紅絳子褪了色，倒像被誰偷偷抹了層薄霜。

“容若，” 她忽然開口，“你記不記得，那年上元節你說要教我填詞？”

容若的手在她手背上頓住。

那年他十九歲，她十五歲，他在盧府西廳翻《花間集》，她捧著茶盞站在廊下，雪落在她鴉青鬢角，像綴了粒珍珠。

他鬼使神差說：“盧二小姐若愿學，我便教。”

“自然記得。”

他聲音發悶，“你第一首詞填的是《如夢令》，‘月上柳梢初透，人約黃昏時候’——羞