所有人都說我老公李維死了，死于游艇航行中的意外。

“等我回來，給你一個驚喜。”

可我不相信，我記得清清楚楚，他走前那個吻。

他們拿出事故報告、死亡宣告，甚至葬禮，讓我接受他早已不存在。

所有人都覺得我瘋了，活在拒絕現實的幻覺里。

直到五年后，我在他辦公室一個隱蔽抽屜里，找到一枚錄音筆。

按下播放鍵，熟悉的聲音傳來：“如果我這次不能安全回來……”那不是意外，他知道自己有危險。

他不是死了，他只是暫時不在，他在等我。

1 年執念五年，一道清晰的刻度，將我的生活強硬劈開。

前五年，我和老公的日子融在一起。

后五年，我獨自困在沒有他的世界。

餐桌上，老公愛吃的幾道菜總會準時擺好，他的位置空著，那套餐具、那雙筷子，五年里從未被收起。

餐桌對面，女兒放下筷子，不耐煩地盯著我。

“媽，您又這樣。”

我把面前的筷子擺得更齊整些，臉上帶著平靜的微笑。

“**今晚可能晚點就回來，我給他準備了餐具，萬一回來了呢？”

女兒臉上疲憊，沒再說話，吃飯。

她應該是覺得我***了吧，想我何時能從幻覺里清醒。

母女間的交流，從五年前老公消失后，就變得不再正常。

那時，父母、女兒，所有人都告訴我，老公在那場游艇事故中喪生了。

他們拿出了官方的事故報告，冰冷的死亡宣告，甚至模糊的葬禮照片。

他們還告訴我，我瘋了，患上了創傷后應激障礙，活在拒絕現實的痛苦幻覺里。

我被逼去看過心理醫生，還按時吃了藥。

在他們眼里，我是病人陳曉然。

可是我記得。

老公離開家的那天，在我額頭上印下了一個輕柔的吻，“等我回來，給你一個驚喜。”

驚喜不應該是死亡。

他眼里的光，分明是鮮活的，他不是死了，他在等我。

這份堅信，讓我成了異類。

親戚朋友們看我的眼神，帶著擔憂、同情，甚至憐憫。

我試過辯解，去了出事的碼頭，只看到游艇殘骸。

去了**局，他們拿出五年前意外身亡的結案報告，告訴我沒有新證據無法重新立案。

他們只相信證據，相信診斷書，相信時間會讓我接受他們認定的現實。

只有我，堅信一個吻，一句承諾。