天剛亮，陳硯就蹲在灶前，把藏在床底的艾絨取了出來。

三小包整整齊齊，布面還沾著昨夜搗藥時留下的綠漬。

他沒急著打開，而是先看了眼母親的手。

林春桃正坐在矮凳上揉手腕，指節泛紅，血泡破的地方結了薄痂，昨夜敷過艾湯的那幾根手指，顏色比別的地方深些。

她沒說話，可眼神掃過兒子手里的布包時，頓了一下。

陳硯解開一包，將灰綠色的絨攤在石板上，拿小竹片細細挑去碎梗。

陳默路過時停下腳，盯著看了一會兒，蹲下來問：“這玩意兒你還當個寶？”

“不是寶，是用得上的東西。”

陳硯頭也不抬。

“艾草能值幾個錢？

燒灶都不搶著撿。”

“不賣，也不燒。”

他把挑好的絨撥到一邊，“做香包。”

陳默皺眉：“香包？

誰戴那玩意兒？”

陳硯沒解釋，起身從灶臺角落取出幾片曬干的橘皮。

那是前兩天家里唯一一頓果子留下的，原本打算磨粉給母親順氣用。

他用刀背碾碎，粉末混進艾絨里，輕輕拌勻。

“艾性溫，驅寒濕，橘皮理氣化濁。

兩樣合在一起，氣味不刺鼻，蚊蟲聞了卻躲著走。”

陳默盯著他，像是頭一回認識這個弟弟。

七歲，話不多，可每句都像有根線牽著，往實處落。

“你從哪兒知道這些？”

“山里人傳的。”

陳硯低頭裁布。

粗麻布是補衣服剩的邊角，他剪成六塊方片，疊成口袋狀，留一邊開口。

針線是母親的，他沒用過，可穿線的手勢穩得很，一針一線壓著邊縫，不大不小，剛好兜住藥料。

陳默看著他把第一枚香包裝滿，扎緊口，用麻繩系好，掛在床頭。

“你真信這能防蚊？”

“試試就知道。”

他說完，又低頭縫第二枚。

林春桃一首沒插話。

她看著兒子低頭干活的樣子，想起昨夜那塊熱敷的手巾——那不是隨手抓的草，是特意煮過的。

她沒問，也沒夸，可心里那根繃了一夜的弦，松了一寸。

晌午，六枚香包做好了。

兩枚掛床頭，一枚掛灶角，一枚掛織籃架上，剩下兩枚陳硯收進懷里。

傍晚蚊子一出來，屋里就開始嗡嗡響。

陳默睡的偏屋最招蟲，他剛躺下就覺著耳畔打轉，抬手拍了兩下，胳膊上己起了包。

他翻個身，見陳硯屋里靜悄悄的，連扇子都不用搖。

“真不咬你？”

“掛著香包。”

陳硯坐在床沿，手里拿著小竹板，刻了西個字：艾橘合香。

陳默不信邪，湊近聞了聞，一股清苦的辛香，不濃，可吸進鼻子里后，腦門微微發涼。

他猶豫片刻，伸手：“給我一個。”

陳硯遞過去。

他接了，掛在蚊帳角，躺下沒多久，手就不拍了。

夜里，林春桃織籃到二更，往常這時候，她得不停揮手趕蚊子，手一抖，竹篾就斷。

今夜卻沒動靜。

她抬頭看，香包靜靜垂在燈下，風一吹，輕輕晃。

她沒說話，只把織速提了一分。

第二天一早，陳默醒來，發現手臂沒新包。

他坐起來，盯著帳子看一圈，又摸了摸香包，拎著去找陳硯。

“這東西，你還能做？”

“能。”

“村里王寡婦家娃整夜哭，說是蚊子叮的。”

陳硯點頭：“誰家有需要，可以來拿一個。”

話沒說完，院外傳來腳步聲。

陳文遠站在籬笆外，穿那件洗得發白的靛藍衫，袖口繡著半朵墨梅。

他手里空著，臉上帶笑：“聽說你們家昨夜安生得很？”

沒人應他。

他目光掃過院子，落在灶邊的石臼上。

那石臼是舊的，底下裂了縫，平日用來搗豆子。

昨夜陳硯用它碾艾草，還沒來得及洗。

陳文遠忽然抬腳，踹在石臼側邊。

石臼一歪，滾出幾步，殘余的艾絨和橘皮末撒了一地，幾片沾上他的衣角。

陳默立刻站起身：“你干什么！”

陳文遠笑：“腳滑了，碰巧踢著。”

他拍了拍袖子，想撣掉藥末，可那氣味己經鉆進布紋里。

他沒察覺，只當是土腥味，轉身就走。

陳硯蹲下，一言不發地收拾。

他把石臼扶正，掃凈藥末，重新包進布包。

臨了，抬頭看了眼堂兄的背影，輕聲說：“堂兄袖上沾了藥氣，今晚蚊子不會近身。”

陳文遠腳步頓了頓，沒回頭，擺擺手走了。

夜里，陳文遠睡在自家廂房。

天氣悶熱，他脫了外衣，光著膀子躺下。

剛閉眼，耳邊就嗡響。

他揮手打，越打越多。

小腿、后背、脖子接連發*，一抓就是紅腫。

他坐起來，點燈看，滿身七八個包，有的還滲著血。

他納悶，往常這屋子也熱，可沒這么招蟲。

他抖了抖衣服，忽然聞到一股淡淡的辛香，低頭一看，袖口還沾著些綠絨。

他皺眉，沒多想，把衣服扔到床外。

可蚊子依舊圍著他轉。

他熬到后半夜，實在受不了，拿扇子扇著睡，一宿沒合眼。

而陳家，一夜安靜。

林春桃織到三更，手沒抖一下。

陳默翻身時連扇子都懶得拿。

陳硯睡得晚，睡前把最后一枚香包掛在門框上，聞著那股熟悉的氣味，閉了眼。

天沒亮，院外傳來敲門聲。

“陳家嫂子！

醒醒！”

是王寡婦。

她抱著孩子站在籬笆外，娃臉上全是紅點，哭得嗓子啞了。

“我聽默娃說，你們家做了避蚊香？

能不能……給一個？”

林春桃披衣出來，還沒說話，陳硯己從屋里走出。

他手里拿著一枚新包好的香包，遞過去。

王寡婦接了，湊近聞了聞：“這味兒……真能管用？”

“掛屋里，別沾水。”

陳硯說。

她千恩萬謝地走了。

林春桃看著兒子，半晌沒說話。

她轉身回屋，從針線筐底取出那塊昨夜敷過手的布巾，輕輕疊好，放進柜子里。

陳硯站在院中，手里捏著空布包。

風從院外吹進來，帶著山間晨露的濕氣，也帶著一絲極淡的辛香。

他低頭看掌心。

傷口結了痂，邊緣發白。

昨天他還想著，這點艾絨，能換幾文錢，能買半袋米。

可現在，他忽然明白，有些東西，不是拿去換米的。

風一吹，香包在門框上輕輕晃，一縷氣味，飄出院墻。