十七歲那年夏天，我坐在周家會客廳的金絲楠木椅上，后背繃得筆直。

椅子扶手上的雕花硌著我的手腕，細微的疼痛讓我保持著清醒的姿勢。

我低頭盯著自己泛黃的球鞋。

左腳鞋尖有一道不明顯的裂紋，是上周體育課被同學踩的。

此刻這道裂紋在光可鑒人的大理石地板上，像是一道丑陋的疤痕。

"周老先生，這次手術費......"父親的聲音從對面傳來，我不用抬頭也能想象他佝僂著背的樣子。

自從工廠倒閉后，父親的聲音里總是帶著這種小心翼翼的討好。

母親的手悄悄伸過來，捏了捏我的手腕，指甲在我虎口處留下一個月牙形的白痕。

我用余光瞥向主座。

周朝言就坐在他祖父身邊，白襯衫的袖口別著鉑金袖扣，手腕垂落的弧度像是雜志上的模特。

陽光透過落地窗照在他身上，給他的輪廓鍍上一層毛茸茸的金邊。

三年前在慈善晚宴上初見時，他也是這樣。

那時父親的公司還沒破產，我還能穿著嶄新的小禮服，隔著香檳塔偷看這個被眾星捧月的少年。

而現在，我只希望地板能裂開一道縫，好讓自己消失。

"小溪，快謝謝周爺爺。

"我站起身時，椅子發出刺耳的摩擦聲。

我鞠了一躬，喉嚨發緊："謝謝周爺爺。

"起身的瞬間，我不小心對上了周朝言的眼睛。

琥珀色的瞳孔在陽光下近乎透明，像是能看穿我所有不堪的秘密。

我立刻低下頭，卻已經晚了——我看見他微微蹙起的眉頭，和隨即轉開的目光。

"肝癌早期需要盡快手術。

"周老先生的聲音從很遠的地方傳來，"朝言，去請張醫生過來。

"椅子挪動的聲音。

我看著周朝言修長的身影走向門口，白襯衫下擺妥帖地收進褲腰。

他經過我身邊時，雪松香水味混著一絲若有若無的墨水氣息，讓我想起學校圖書館珍藏的那些原版書籍。

"尚小姐？

"管家遞來的茶杯驚醒了我。

骨瓷杯壁薄得能透光，茶湯里浮著兩片舒展的茶葉。

我雙手接過，突然發現自己的指甲縫里還留著昨天打工時沾上的油墨——那是我幫學校印刷室裝訂考卷時蹭的，一小時十五塊錢。

茶水的熱氣熏得眼睛發酸。

我聽見父親正低聲下氣地解釋醫藥費的分期計劃，聽見母親壓抑