時光糖紙與白月光第一章：春日重逢四月的雨絲黏在祠堂的飛檐上，林小滿蹲在地上一張張整理被風吹亂的祭祖名單。

牛仔褲腳沾了灰，她也只是用掌心隨意拍了拍，指尖繼續劃過泛黃的宣紙，在“周明海”的名字旁畫了個小圈——這是今天第三遍核對，生怕漏了外鄉回來的宗親。

祠堂***王伯蹲在門檻上抽旱煙，煙袋鍋明滅間映出她微微佝僂的脊背：“小滿啊，**昨兒又在村口賒酒了。”

她捏著名單的指尖頓了頓，唇角揚起的弧度比哭還輕：“王伯，下月發了工資我就去還。”

語氣里帶著經年累月的溫馴，仿佛這已是生活里再平常不過的注腳。

母親留下的字條還壓在她床頭的字典里，泛黃的紙頁上寫著：“小滿，照顧好弟弟妹妹，媽媽很快就回來。”

這行字被她反反復復讀了十七年，墨跡早已滲入紙紋，像一道愈合不了的疤，卻也是支撐她在泥潭里掙扎的錨點。

“抱歉。”

頭頂突然響起清潤的男聲，帶著點不屬于此地的疏離。

小滿抬頭，看見穿淺灰西裝的男人正彎腰幫她撿紙，墨鏡遮住了半張臉，指尖卻在“林小滿”三個字上頓了頓。

她注意到他手腕內側有道淺紅的疤，像道褪色的月牙——和她藏在袖口的燙傷幾乎對稱。

那道疤是十二歲冬天在便利店搬速凍餃子時留下的，每到陰雨天就隱隱作痛，此刻卻被這道相似的疤痕燙得發慌。

“謝謝。”

她接過名單，指尖觸到對方掌心的薄繭，忽然想起十七年前那個總把自己縮成小團的男孩。

那時他總穿不合身的藍布衫，領口磨得發白，如今西裝筆挺，倒像從畫里走出來的人。

可她還記得他蹲在槐樹底下哭時，肩膀一抽一抽的樣子，像只被遺棄的小獸。

男人從內袋掏出張名片，銀色燙字在光線下泛著冷光：周氏集團法律顧問 周延。

背面用鉛筆歪歪扭扭寫著：“糖紙還在，草莓味的。”

小滿的手指猛地收緊，名片邊緣在掌心壓出紅印。

槐樹底下的哭聲、沾著泥的糖紙、還有那個總在角落偷瞄她的小身影，突然在腦海里翻涌。

更深處的記憶被掀開：十二歲那年冬天，她在菜市場撿爛菜葉被攤主揪住衣領，是路過的男孩把攢了一周的零花錢