北平的秋，總裹挾著白露的清寒，在楓橋畔洇開一片朦朧。

顧風立于橋頭，軍裝大衣被風掀起一角，如一頁翻動的舊書。

他摩挲著懷表內側的刻痕，那行小字仿佛被時光浸透，洇出墨色的溫柔。

十二年前的光景，便隨著銀杏葉上凝結的露珠，一滴一滴，墜入記憶的深潭。

那時的學堂，像一座被時光遺忘的琉璃盞，盛著少年意氣與少女咳聲交織的晨昏。

顧風初入校門，眉目間己凝著軍閥子弟的凜冽，卻總在晨讀時分，被一縷素白的身影牽動目光。

寧白總愛倚在楓橋欄桿，旗袍如雪，鬢發沾著薄霧，咳聲如碎玉落盤，又似呢喃著無人知曉的詩行。

顧風第一次拾起她遺落的《宋詞選集》，抬頭撞見那雙浸著水汽的眸子，仿佛跌入一泓秋潭，漣漪蕩開了少年的心事。

“你總在這，像等一個不歸人。”

他脫口而出，卻見她眼波輕顫，指尖攥緊了繡著蘭花的帕子：“我在等……一個能讀懂我詩里霜雪的人。”

她將書頁翻至《青玉案》，指尖劃過“霧鎖重樓，月隱寒江”的字句，聲音如絲：“這寫的不是秋景，是人心啊。”

顧風蹙眉，兵書鑄就的棱角碰上了詩意的柔光，他嗤道：“人心？

不過是文人矯情的筆墨。”

她卻忽地湊近，藥香混著檀香的氣息拂過他耳畔：“人心可比兵戈險峻得多，譬如你此刻——分明在好奇，卻故作冷硬。”

從此，楓橋成了他晨讀的牽絆。

他見她日日攜藥瓶來橋邊，便悄然在書包里添一份桂花糕；聞她總念著“病骨難支”，便遣副官尋來西洋參精。

她卻將補品推回，**一顆藥丸沖他輕笑：“顧公子這般殷勤，莫不是……憐我這病秧子？”

他喉間一哽，她卻己笑得眼彎如月牙，咳聲里竟藏著蜜糖般的甜。

詩會那日，暴雨驟至，寧白終是倒在楓橋石階。

顧風抱起她時，觸到她冰涼的手腕，心跳如戰鼓擂動。

她虛弱倚在他懷中，咳聲卻執拗地纏上他的耳際：“若我死了，你會替我讀完那本宋詞嗎？”

他喉頭一緊，將懷表摘下遞給她，仿佛遞出一聲誓言：“若你活著，我陪你讀一輩子。”

她眸中泛起漣漪，卻嬌嗔道：“這可是軍令？

違者，**斃的。”

他怔了怔，任由她將表攥入掌心：“若違令，你自行處置。”

那日，懷表成了他們之間無聲的契約。

然而，北平的秋寒尚未散盡，局勢卻如一場突如其來的風暴。

顧風接到緊急軍令，要奔赴前線作戰。

分別時，他緊緊握著寧白的手，“等我回來，我定會遵守諾言。”

寧白強忍著淚水，將懷表還給他，“你帶著它，平安歸來。”

顧風走后，寧白的生活也不再平靜。

家中突遭變故，父親被人誣陷通敵，家產**封，母親也一病不起。

寧白西處奔走，卻處處碰壁。

曾經的溫柔詩意被殘酷的現實擊得粉碎，她咳得愈發厲害，每一聲都似要將肺腑咳出。

在一個風雨交加的夜晚，寧白拖著疲憊的身軀回到楓橋。

她望著曾經與顧風相遇的地方，淚水和著雨水滑落。

“顧風，你在哪里……”她喃喃自語，聲音被風聲吞沒。

而此時的顧風，正在前線浴血奮戰，全然不知寧白家中己風云突變。