林夢在美院附近租了間閣樓，天窗正對著棵老槐樹，葉子落下來時，會飄進窗欞，落在她攤開的畫紙上。

帆布包里的卡她沒動，每天在便利店打兩份工，晚上回來就趴在小桌上畫稿——畫北京的胡同、街角的銀杏、還有夢里的老面館，只是再也沒畫過陳嶼的模樣。

她見過陳嶼一次，在美院的報名處。

他穿件藏青衛衣，背著畫板，身邊站著個扎馬尾的女生，笑起來眼睛彎成月牙，手里拿著他剛畫的速寫，畫的是女生站在銀杏樹下的背影。

林夢攥著報名單，躲在柱子后，首到他們走遠，才敢出來，指尖把報名單捏出了褶子。

原來“要考去北京的美院”這句話，不是只對她說的。

原來她藏了三年的念想，只是別人隨口一提的約定。

那天晚上，林夢畫了幅沒上色的畫——空蕩蕩的面館，卷簾門拉得嚴實，瓦縫里的狗尾草枯了，只有路燈的光落在地上，像攤沒干的淚。

畫完時天快亮了，她趴在桌上睡著，夢里聽見陳嶼說“夢夢，等我”，聲音輕得像槐樹葉的沙沙聲。

“咚咚——”敲門聲把林夢驚醒，窗外的天己經亮了，槐樹葉上掛著晨露。

她**眼睛開門，看見個穿快遞服的小哥站在門口，手里捧著個很大的紙箱：“林夢小姐？

陸時衍先生寄給您的。”

陸時衍？

林夢愣了愣，接過紙箱時差點沒抱住——沉得像裝了塊石頭。

她把紙箱拖進閣樓，拆開時看見里面是臺嶄新的畫具套裝，還有本精裝的畫冊，封面上是她給陸氏雜志畫的插畫合集，扉頁上有行清瘦的字跡：“色調己夠暖，下次試試畫帶光的窗。”

畫具是她之前在畫材店看了好幾次卻舍不得買的牌子，畫筆的筆桿還帶著淡淡的檀木香氣。

林夢捏著那支最細的勾線筆，突然想起三個月前的簽約會，她隨口跟助理抱怨勾線筆總斷墨，當時陸時衍坐在主位，好像沒聽見，原來他記在了心里。

閣樓的天窗透進陽光，落在畫冊上，映得那行字暖融融的。

林夢把畫具小心地擺進桌角的木盒里，卻沒碰那本畫冊——她知道，陸時衍的好意像層薄紗，底下藏著她還不清的人情，而她最怕的，就是欠別人的。

晚上去便利店打工時，店長遞給她個信封：“林夢，下午有個穿西裝的男人來送的，說是你的東西。”

信封是米白色的，沒有署名，只有個小小的太陽印章，和陳嶼當年刻在面館門板上的一模一樣。

林夢的心跳瞬間加速，捏著信封的指尖沁出了汗。

她躲進便利店的儲物間，拆開信封——里面是張泛黃的信紙，字跡是陳嶼的，帶著點少年氣的潦草：“夢夢，我來北京了。

上次在報名處沒看見你，是不是還沒到？

我和小雅（就是你看見的那個女生，我表妹）租了間畫室，在胡同口那家老書店樓上，有空來玩。

對了，你畫的面館我還留著，等你回來，我們一起給它上色好不好？”

信紙的末尾畫了個小太陽，旁邊寫著畫室的地址。

林夢攥著信紙，眼淚突然掉下來，砸在“小雅（我表妹）”那幾個字上，暈開了墨跡。

原來不是隨口的約定，原來他還記得她畫的面館，原來那個女生是他表妹——她藏了半個月的委屈，像被戳破的氣球，突然就泄了氣。

第二天輪休，林夢揣著信紙，往胡同口的老書店走。

秋陽把胡同里的銀杏葉染成了金紅色，落在青石板路上，像鋪了層碎金。

老書店的門是木質的，掛著塊褪色的招牌，樓上的窗戶開著，能看見里面架著的畫板，還有陳嶼的聲音，混著鉛筆劃過紙頁的沙沙聲，飄進巷子里。

林夢站在樓下，攥著衣角，剛想上樓，就看見陳嶼從書店里走出來，手里拿著本舊畫冊，看見她，眼睛瞬間亮了：“夢夢！

你怎么來了？

我還以為你要等我找你呢！”

他跑過來，手里的畫冊差點掉在地上，像當年揣著熱包子跑過三條街那樣急。

林夢看著他的笑臉，突然覺得北京的秋天，好像沒那么冷了。

陳嶼把她領進畫室，里面擺著好幾幅畫，大多是胡同的風景，只有最里面的那幅，是她蹲在巷口喂貓的模樣，畫框是新的，還帶著木紋的香氣。

“我找了好久才找到這幅畫，上次搬家時差點弄丟了。”

陳嶼撓了撓頭，有點不好意思，“你看，我給它加了**，是你喜歡的狗尾草。”

林夢的指尖碰了碰畫紙，暖得像當年的熱包子。

她剛想開口，就聽見樓下傳來汽車引擎的聲音，接著是個熟悉的男聲，帶著點低沉的磁性：“陳先生，麻煩把林夢小姐的畫具還回來。”

是陸時衍！

林夢猛地回頭，看見他站在畫室門口，穿件深灰針織衫，袖口的銀質袖扣在秋陽下泛著光，目光落在她身上，帶著點她看不懂的冷。

陳嶼皺了皺眉，擋在林夢身前：“你是誰？

為什么要找夢夢？”

“我是陸時衍。”

陸時衍的目光越過陳嶼，落在林夢攥著的信紙上，聲音冷了幾分，“林小姐，你落在陸家的速寫本，我給你帶來了。”

他從身后拿出個熟悉的帆布包，正是林夢逃婚時落在后窗下的，里面的速寫本露著個角，畫著面館的屋檐。

林夢的心跳漏了一拍——她怎么會把速寫本落在陸家？

那里面藏著她畫了三年的陳嶼，藏著她不敢說的喜歡。

她想沖過去搶，卻被陸時衍先一步舉起速寫本，指尖翻開那頁畫著陳嶼喂貓的畫：“這幅畫，色調很暖。”

陳嶼的目光落在畫上，突然明白了什么，臉色變得有點白：“夢夢，這是……不是你想的那樣！”

林夢急忙解釋，卻不知道該說什么——她藏了三年的心事，被陸時衍像剝洋蔥一樣，一層層剝開，露出里面最脆弱的芯。

陸時衍把帆布包遞給她，聲音恢復了平靜，卻帶著點疏離：“林小姐，畫具你要是不用，就還給我。

還有，你父親的工廠最近有筆訂單，需要你回來簽個字。”

他轉身往樓下走，秋陽落在他的背影上，像鍍了層冷光。

林夢攥著帆布包，看著他的背影，突然想起逃婚那天，他站在露臺上的模樣，手里捏著她喂貓的照片，眼神里藏著她看不懂的情緒。

“夢夢，他是誰？”

陳嶼的聲音帶著點委屈，“你們……認識？”

林夢咬了咬唇，把帆布包抱在懷里，眼淚掉了下來：“他是……陸家的人。

我父親的工廠破產了，他們要我嫁給他，我逃出來了。”

陳嶼愣住了，看著她的眼淚，突然伸手抱住她：“沒事，有我呢。

訂單的事我陪你回去，畫具我們不用他的，我給你買新的。”

林夢靠在他懷里，聞著他身上淡淡的松節油香氣，卻沒覺得安心——她想起陸時衍扉頁上的字，想起他遞來的風衣，想起他藏在照片后的眼神，像根細刺，扎在她心口，不疼，卻硌得慌。

秋風吹進畫室，把桌上的信紙吹得翻了頁，露出陳嶼沒寫完的話：“夢夢，我喜歡你，從你蹲在巷口喂貓那天起。”

林夢沒看見，陳嶼也沒看見。

只有落在信紙上的銀杏葉，像個沉默的觀眾，看著這場被秋陽拉長的心事，慢慢纏成了結。

她不知道，陸時衍坐在樓下的車里，看著畫室窗戶里的兩人相擁的影子，指尖反復摩挲著手機里那張她喂貓的照片，屏幕亮了又暗，最終只給助理發了條消息：“把林小姐父親的訂單，換成最高的違約金。”

車窗外的銀杏葉又落了一片，飄在車頂上，像個沒說出口的秘密，被秋風吹得很遠。