1 青石板上的紙飛機盛夏的蟬鳴像煮沸的水，沒完沒了地在頭頂聒噪。

我趴在天井斑駁的青石板上，鼻尖快要貼上那張泛黃的作文紙。

陽光穿過葡萄藤的縫隙，在紙面上投下細碎的金斑，鉛筆尖在"我的童年"幾個字上洇出墨團，怎么都寫不出像樣的開頭。

蟬蛻黏在老墻上，泛著詭異的光澤，隔壁阿婆收音機里的越劇唱腔混著巷口餛飩攤的香氣飄過來，熏得人愈發昏沉。

"小滿！

"隔壁阿婆的竹杖叩著石板，驚飛了墻根排隊運食的螞蟻，"幫阿婆去巷口買袋鹽。

"我如獲大赦地跳起來，作文本被風掀翻，紙頁間滑落的銀杏書簽打著旋兒掉進葡萄架下的青苔堆里。

母親晾在竹竿上的藍布襯衫獵獵作響，衣擺掃過我的后腦勺，帶著淡淡的皂角香。

巷口雜貨鋪的竹簾總帶著竹蓀的清香，王伯戴著圓框眼鏡，從鐵皮盒里數零錢時，銅鈴鐺在玻璃柜臺上叮當作響。

忽然有人拽住我的衣角，力道不輕不重，帶著孩童特有的莽撞。

轉頭看見扎羊角辮的小女孩，紅撲撲的臉蛋上沾著槐花，懷里抱著個破舊的鐵皮餅干盒，盒蓋上印著的**小熊已經褪成灰白。

"你會疊飛機嗎？

"她的聲音像浸了蜜，不等我回答就拉著我往巷尾跑。

她的涼鞋踏在青石板上發出啪嗒啪嗒的聲響，發梢的紅色蝴蝶結隨著跑動上下翻飛。

老墻根下堆著半人高的梧桐葉，枯葉堆里藏著幾只偷食的麻雀，見我們靠近，"撲棱"一聲驚起。

她從餅干盒里掏出彩色卡紙，指尖靈巧翻飛，轉眼就變出只翅膀上畫著彩虹的紙飛機。

"要這樣投。

"她踮著腳示范，纖細的手臂劃出優美的弧線，飛機掠過晾衣繩，驚得竹竿上的藍布襯衫獵獵作響。

我學著她的樣子用力擲出，紙飛機卻歪歪扭扭扎進墻縫，卡在野薔薇的刺叢里。

她笑得直不起腰，羊角辮隨著笑聲晃動，露出后頸細密的汗珠。

"不是這樣啦！

"她跑過來，溫熱的小手覆在我手上，"要把機頭折得尖一點，投的時候手腕要甩出去。

"在她手把手的教導下，我的紙飛機終于搖搖晃晃地飛了出去，劃過斑駁的磚墻，落在遠處的屋頂上。

她興奮地拍手，從餅干盒里又摸出一張紫色卡紙："再試