第2章 父母的深夜質(zhì)問(wèn)
學(xué)渣：看我如何精準(zhǔn)控分
江逾白走出校門(mén)時(shí)，陽(yáng)光正斜劈在臺(tái)階上，他停下，摘下眼鏡，用校服袖口擦了第三遍鏡片。
動(dòng)作慢得像是在等什么，又像只是不想太快回家。
他把眼鏡重新架上鼻梁，走進(jìn)街角那家便利店。
冰紅茶在冷柜最底層，他蹲下身，手指在瓶身間滑過(guò)，掃碼，手機(jī)彈出支付界面，他故意點(diǎn)開(kāi)錢(qián)包，選了“余額不足”。
收銀員抬頭看了他一眼，他遞出兩張皺巴巴的紙幣，接過(guò)飲料時(shí)還笑了笑：“月底了，飯錢(qián)得省著點(diǎn)。”
瓶子冰得他指尖一縮。
他沒(méi)擰開(kāi)，就那么夾在腋下，走回小區(qū)。
樓道燈壞了，他摸黑上了六樓，鑰匙**鎖孔前，聽(tīng)見(jiàn)屋里鍋鏟刮著鍋底的聲音，焦味混著油煙鉆出門(mén)縫。
他推門(mén)進(jìn)去，媽正盯著灶臺(tái)發(fā)愣，鍋里的***糊了底。
他放下包，走過(guò)去關(guān)火，掀開(kāi)鍋蓋，焦黑的汁水正冒著泡。
他沒(méi)說(shuō)話，把鍋端下來(lái)，順手接過(guò)她手里的鏟子，沖水沖洗。
“你回來(lái)得正好。”
**聲音有點(diǎn)抖，“**打電話給班主任了。”
他低頭**鏟子上的焦屑，水嘩嘩地沖，沒(méi)應(yīng)聲。
“***說(shuō)你這次數(shù)學(xué)又沒(méi)寫(xiě)完壓軸題，語(yǔ)文作文差兩行，英語(yǔ)聽(tīng)力空著……你到底怎么回事？”
她轉(zhuǎn)過(guò)身，手里捏著一張泛黃的紙，“這是你初三拿的獎(jiǎng)，全市數(shù)學(xué)競(jìng)賽二等獎(jiǎng)。
那時(shí)候你還能上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，現(xiàn)在呢？
你現(xiàn)在是連卷子都做不完了？”
他關(guān)了水龍頭，甩了甩手，接過(guò)那張紙掃了一眼。
紙邊卷了，字跡褪了些，但“江逾白”三個(gè)字還在。
“哦，這個(gè)啊。”
他把紙折好，遞回去，“那年我拿了獎(jiǎng)，接著連著三天半夜解題，第西天在考場(chǎng)眼前發(fā)黑，差點(diǎn)倒下去。
醫(yī)生說(shuō)再這么拼，眼睛可能廢了。”
他抬頭，扶了扶眼鏡：“現(xiàn)在我養(yǎng)生呢，不能太累。”
屋里靜了兩秒。
爸從客廳站起來(lái)，臉色鐵青：“你就拿這個(gè)當(dāng)借口？
成績(jī)往下掉，你說(shuō)你養(yǎng)生？
你是不是談戀愛(ài)了？
打游戲？
還是心里有毛病？”
江逾白沒(méi)動(dòng)，只是把鏟子掛回鉤子上，擦干手，慢慢走到餐桌前拉開(kāi)椅子坐下。
椅子腿在地板上劃出短促的響。
“要真是談戀愛(ài)，您二位還能算撿著便宜了。”
他語(yǔ)氣平得像在念食堂菜單，“至少說(shuō)明我心理正常。
打游戲？
我連王者榮耀都沒(méi)注冊(cè)。
至于心理有沒(méi)有毛病——您看我像嗎？”
爸一拍桌子：“你還貧！
你看看你這分?jǐn)?shù)，426，年年就卡在這個(gè)數(shù)！
你當(dāng)自己是計(jì)算器？”
“比計(jì)算器強(qiáng)點(diǎn)。”
江逾白低頭解帆布包的扣子，“它不會(huì)自己調(diào)精度。”
媽突然開(kāi)口：“你以前不是這樣的。
你初中……明明那么拼。”
“拼過(guò)頭了。”
他從包里抽出草稿紙，沒(méi)看父母，只把紙攤在桌上，拿起筆，“現(xiàn)在我學(xué)會(huì)控制節(jié)奏了。
考太高，補(bǔ)習(xí)班排滿，老師盯著，家長(zhǎng)催著，連覺(jué)都睡不好。
我這分?jǐn)?shù)，剛好能上本科，又不至于被拎去當(dāng)?shù)湫汀沙掷m(xù)發(fā)展，懂嗎？”
“可持續(xù)擺爛？”
爸冷笑。
“可持續(xù)活著。”
江逾白抬頭，鏡片后的眼神沒(méi)躲也沒(méi)硬扛，“您二位希望我考650，然后大一就住進(jìn)眼科病房？
還是希望我活到高考，再活到畢業(yè)，再活到以后？”
爸張了張嘴，沒(méi)出聲。
媽站在灶臺(tái)邊，手還搭在鍋蓋上，指節(jié)發(fā)白。
她看著兒子低頭寫(xiě)字，筆尖在草稿紙上沙沙走動(dòng)，線條利落，像刻上去的。
她忽然想起什么：“你……你剛才說(shuō)醫(yī)生警告你？
什么時(shí)候的事？
我們?cè)趺床恢溃俊?br>
“當(dāng)時(shí)你們?cè)诔臣堋！?br>
江逾白沒(méi)抬頭，“為我報(bào)哪個(gè)補(bǔ)習(xí)班。
我在醫(yī)院輸液，聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士說(shuō)我媽接電話，說(shuō)‘先掛了，孩子爸正火著’。”
屋里又靜了。
爸坐在沙發(fā)上，手里的茶杯冒了會(huì)兒熱氣，慢慢涼了。
他沒(méi)喝，只是盯著杯口，像在數(shù)水紋。
媽走到他旁邊坐下，聲音低下去：“我們……我們就是怕你以后吃虧。
現(xiàn)在不拼命，將來(lái)怎么找工作？
怎么成家？”
江逾白終于停下筆，把草稿紙折好，塞進(jìn)包夾層。
他站起身，把椅子推回原位，說(shuō)：“我知道你們怕。
可你們怕的未來(lái)，是我己經(jīng)算過(guò)的。”
他走向臥室，手搭上門(mén)把，回頭看了眼父母。
“當(dāng)年我能拿獎(jiǎng)，不是因?yàn)槲視?huì)拼。
是因?yàn)槲視?huì)算。
現(xiàn)在也一樣。”
門(mén)關(guān)上，鎖舌“咔”地落下。
他靠在門(mén)板上站了幾秒，脫下校服外套，從床墊下抽出錯(cuò)題本，翻開(kāi)空白頁(yè)。
窗外路燈的光斜切進(jìn)來(lái)，照在紙面上。
他用鉛筆寫(xiě)下一行字：“父母的期待是邊界條件，不是初始值。”
寫(xiě)完，合上本子，塞回原處。
他坐到書(shū)桌前，打開(kāi)臺(tái)燈，從包里取出那張被退回的草稿紙，鋪平，重新執(zhí)筆。
壓軸題的推導(dǎo)從第一步開(kāi)始：定義域分析，嚴(yán)謹(jǐn)無(wú)誤。
第二步：求導(dǎo)過(guò)程，邏輯清晰。
第三步：令導(dǎo)數(shù)為零，列出方程。
筆尖在紙上行進(jìn)，沒(méi)有停頓，沒(méi)有跳步。
他寫(xiě)得極穩(wěn)，像在修復(fù)一件被故意弄壞的東西。
第西步，他寫(xiě)下正確中間值，繼續(xù)推導(dǎo)。
第五步，函數(shù)極值成立，結(jié)論清晰。
最后一行，他畫(huà)上句號(hào)，輕輕吹了口氣，把紙折好，夾進(jìn)錯(cuò)題本里。
門(mén)外，**啜泣聲斷斷續(xù)續(xù)，像被什么堵著。
爸沒(méi)說(shuō)話，煙灰缸里堆了三個(gè)煙頭，一個(gè)比一個(gè)短。
江逾白站起身，走到窗邊，拉開(kāi)一點(diǎn)窗簾。
樓下路燈下，一個(gè)穿校服的背影正走進(jìn)小區(qū)，手里拎著冰紅茶——是他半小時(shí)前在便利店看見(jiàn)的高三生，也買(mǎi)了同樣的飲料。
他松開(kāi)窗簾，轉(zhuǎn)身關(guān)燈。
黑暗中，他站在床邊，從枕頭下摸出手機(jī)，屏幕亮起，鎖屏壁紙是一道數(shù)學(xué)題的手寫(xiě)解法，角落簽著小字：“懶人定理，適用一切非必要沖刺場(chǎng)景。”
他點(diǎn)開(kāi)備忘錄，輸入一行新內(nèi)容：“養(yǎng)生期繼續(xù)，控分策略無(wú)調(diào)整。”
發(fā)送對(duì)象是空白的。
他按下回車(chē)，鎖屏，把手機(jī)放回枕頭下。
翻身躺下時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)爸媽在客廳低聲說(shuō)話。
“要不……別逼他了？”
“可這孩子……到底在想什么？”
江逾白閉上眼，沒(méi)動(dòng)。
第二天早自習(xí)，張偉看見(jiàn)他眼底有點(diǎn)青，問(wèn)他：“白哥，昨晚打游戲了？”
江逾白擰開(kāi)冰紅茶，喝了一口，說(shuō)：“打了一場(chǎng)辯論賽。”
“誰(shuí)贏了？”
他把瓶子放在桌上，瓶底一圈水漬慢慢暈開(kāi)。
“對(duì)方棄權(quán)了。”
動(dòng)作慢得像是在等什么，又像只是不想太快回家。
他把眼鏡重新架上鼻梁，走進(jìn)街角那家便利店。
冰紅茶在冷柜最底層，他蹲下身，手指在瓶身間滑過(guò)，掃碼，手機(jī)彈出支付界面，他故意點(diǎn)開(kāi)錢(qián)包，選了“余額不足”。
收銀員抬頭看了他一眼，他遞出兩張皺巴巴的紙幣，接過(guò)飲料時(shí)還笑了笑：“月底了，飯錢(qián)得省著點(diǎn)。”
瓶子冰得他指尖一縮。
他沒(méi)擰開(kāi)，就那么夾在腋下，走回小區(qū)。
樓道燈壞了，他摸黑上了六樓，鑰匙**鎖孔前，聽(tīng)見(jiàn)屋里鍋鏟刮著鍋底的聲音，焦味混著油煙鉆出門(mén)縫。
他推門(mén)進(jìn)去，媽正盯著灶臺(tái)發(fā)愣，鍋里的***糊了底。
他放下包，走過(guò)去關(guān)火，掀開(kāi)鍋蓋，焦黑的汁水正冒著泡。
他沒(méi)說(shuō)話，把鍋端下來(lái)，順手接過(guò)她手里的鏟子，沖水沖洗。
“你回來(lái)得正好。”
**聲音有點(diǎn)抖，“**打電話給班主任了。”
他低頭**鏟子上的焦屑，水嘩嘩地沖，沒(méi)應(yīng)聲。
“***說(shuō)你這次數(shù)學(xué)又沒(méi)寫(xiě)完壓軸題，語(yǔ)文作文差兩行，英語(yǔ)聽(tīng)力空著……你到底怎么回事？”
她轉(zhuǎn)過(guò)身，手里捏著一張泛黃的紙，“這是你初三拿的獎(jiǎng)，全市數(shù)學(xué)競(jìng)賽二等獎(jiǎng)。
那時(shí)候你還能上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，現(xiàn)在呢？
你現(xiàn)在是連卷子都做不完了？”
他關(guān)了水龍頭，甩了甩手，接過(guò)那張紙掃了一眼。
紙邊卷了，字跡褪了些，但“江逾白”三個(gè)字還在。
“哦，這個(gè)啊。”
他把紙折好，遞回去，“那年我拿了獎(jiǎng)，接著連著三天半夜解題，第西天在考場(chǎng)眼前發(fā)黑，差點(diǎn)倒下去。
醫(yī)生說(shuō)再這么拼，眼睛可能廢了。”
他抬頭，扶了扶眼鏡：“現(xiàn)在我養(yǎng)生呢，不能太累。”
屋里靜了兩秒。
爸從客廳站起來(lái)，臉色鐵青：“你就拿這個(gè)當(dāng)借口？
成績(jī)往下掉，你說(shuō)你養(yǎng)生？
你是不是談戀愛(ài)了？
打游戲？
還是心里有毛病？”
江逾白沒(méi)動(dòng)，只是把鏟子掛回鉤子上，擦干手，慢慢走到餐桌前拉開(kāi)椅子坐下。
椅子腿在地板上劃出短促的響。
“要真是談戀愛(ài)，您二位還能算撿著便宜了。”
他語(yǔ)氣平得像在念食堂菜單，“至少說(shuō)明我心理正常。
打游戲？
我連王者榮耀都沒(méi)注冊(cè)。
至于心理有沒(méi)有毛病——您看我像嗎？”
爸一拍桌子：“你還貧！
你看看你這分?jǐn)?shù)，426，年年就卡在這個(gè)數(shù)！
你當(dāng)自己是計(jì)算器？”
“比計(jì)算器強(qiáng)點(diǎn)。”
江逾白低頭解帆布包的扣子，“它不會(huì)自己調(diào)精度。”
媽突然開(kāi)口：“你以前不是這樣的。
你初中……明明那么拼。”
“拼過(guò)頭了。”
他從包里抽出草稿紙，沒(méi)看父母，只把紙攤在桌上，拿起筆，“現(xiàn)在我學(xué)會(huì)控制節(jié)奏了。
考太高，補(bǔ)習(xí)班排滿，老師盯著，家長(zhǎng)催著，連覺(jué)都睡不好。
我這分?jǐn)?shù)，剛好能上本科，又不至于被拎去當(dāng)?shù)湫汀沙掷m(xù)發(fā)展，懂嗎？”
“可持續(xù)擺爛？”
爸冷笑。
“可持續(xù)活著。”
江逾白抬頭，鏡片后的眼神沒(méi)躲也沒(méi)硬扛，“您二位希望我考650，然后大一就住進(jìn)眼科病房？
還是希望我活到高考，再活到畢業(yè)，再活到以后？”
爸張了張嘴，沒(méi)出聲。
媽站在灶臺(tái)邊，手還搭在鍋蓋上，指節(jié)發(fā)白。
她看著兒子低頭寫(xiě)字，筆尖在草稿紙上沙沙走動(dòng)，線條利落，像刻上去的。
她忽然想起什么：“你……你剛才說(shuō)醫(yī)生警告你？
什么時(shí)候的事？
我們?cè)趺床恢溃俊?br>
“當(dāng)時(shí)你們?cè)诔臣堋！?br>
江逾白沒(méi)抬頭，“為我報(bào)哪個(gè)補(bǔ)習(xí)班。
我在醫(yī)院輸液，聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士說(shuō)我媽接電話，說(shuō)‘先掛了，孩子爸正火著’。”
屋里又靜了。
爸坐在沙發(fā)上，手里的茶杯冒了會(huì)兒熱氣，慢慢涼了。
他沒(méi)喝，只是盯著杯口，像在數(shù)水紋。
媽走到他旁邊坐下，聲音低下去：“我們……我們就是怕你以后吃虧。
現(xiàn)在不拼命，將來(lái)怎么找工作？
怎么成家？”
江逾白終于停下筆，把草稿紙折好，塞進(jìn)包夾層。
他站起身，把椅子推回原位，說(shuō)：“我知道你們怕。
可你們怕的未來(lái)，是我己經(jīng)算過(guò)的。”
他走向臥室，手搭上門(mén)把，回頭看了眼父母。
“當(dāng)年我能拿獎(jiǎng)，不是因?yàn)槲視?huì)拼。
是因?yàn)槲視?huì)算。
現(xiàn)在也一樣。”
門(mén)關(guān)上，鎖舌“咔”地落下。
他靠在門(mén)板上站了幾秒，脫下校服外套，從床墊下抽出錯(cuò)題本，翻開(kāi)空白頁(yè)。
窗外路燈的光斜切進(jìn)來(lái)，照在紙面上。
他用鉛筆寫(xiě)下一行字：“父母的期待是邊界條件，不是初始值。”
寫(xiě)完，合上本子，塞回原處。
他坐到書(shū)桌前，打開(kāi)臺(tái)燈，從包里取出那張被退回的草稿紙，鋪平，重新執(zhí)筆。
壓軸題的推導(dǎo)從第一步開(kāi)始：定義域分析，嚴(yán)謹(jǐn)無(wú)誤。
第二步：求導(dǎo)過(guò)程，邏輯清晰。
第三步：令導(dǎo)數(shù)為零，列出方程。
筆尖在紙上行進(jìn)，沒(méi)有停頓，沒(méi)有跳步。
他寫(xiě)得極穩(wěn)，像在修復(fù)一件被故意弄壞的東西。
第西步，他寫(xiě)下正確中間值，繼續(xù)推導(dǎo)。
第五步，函數(shù)極值成立，結(jié)論清晰。
最后一行，他畫(huà)上句號(hào)，輕輕吹了口氣，把紙折好，夾進(jìn)錯(cuò)題本里。
門(mén)外，**啜泣聲斷斷續(xù)續(xù)，像被什么堵著。
爸沒(méi)說(shuō)話，煙灰缸里堆了三個(gè)煙頭，一個(gè)比一個(gè)短。
江逾白站起身，走到窗邊，拉開(kāi)一點(diǎn)窗簾。
樓下路燈下，一個(gè)穿校服的背影正走進(jìn)小區(qū)，手里拎著冰紅茶——是他半小時(shí)前在便利店看見(jiàn)的高三生，也買(mǎi)了同樣的飲料。
他松開(kāi)窗簾，轉(zhuǎn)身關(guān)燈。
黑暗中，他站在床邊，從枕頭下摸出手機(jī)，屏幕亮起，鎖屏壁紙是一道數(shù)學(xué)題的手寫(xiě)解法，角落簽著小字：“懶人定理，適用一切非必要沖刺場(chǎng)景。”
他點(diǎn)開(kāi)備忘錄，輸入一行新內(nèi)容：“養(yǎng)生期繼續(xù)，控分策略無(wú)調(diào)整。”
發(fā)送對(duì)象是空白的。
他按下回車(chē)，鎖屏，把手機(jī)放回枕頭下。
翻身躺下時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)爸媽在客廳低聲說(shuō)話。
“要不……別逼他了？”
“可這孩子……到底在想什么？”
江逾白閉上眼，沒(méi)動(dòng)。
第二天早自習(xí)，張偉看見(jiàn)他眼底有點(diǎn)青，問(wèn)他：“白哥，昨晚打游戲了？”
江逾白擰開(kāi)冰紅茶，喝了一口，說(shuō)：“打了一場(chǎng)辯論賽。”
“誰(shuí)贏了？”
他把瓶子放在桌上，瓶底一圈水漬慢慢暈開(kāi)。
“對(duì)方棄權(quán)了。”