楔子1977年的關中平原，秋風裹著黃土掠過田埂，把秦家院角的老槐樹葉子吹得簌簌落。

14歲的秦宇軒蹲在樹下，后背墊著捆曬干的玉米稈，手里捧著本封面磨白的《高中語文》，鼻尖幾乎要碰到紙頁——這是村小學張老師退休時送他的，書頁間還夾著張泛黃的紙條，寫著“宇軒聰慧，當惜才”。

這話他記了三年。

五年級那年，張老師帶了本《新華字典》來上課，秦宇軒湊在講臺邊看了一眼，就再也挪不開腳步。

軟磨硬泡借到字典后，他把這本“寶貝”揣在懷里，白天跟著父親去地里拔草，歇晌時就坐在田埂上翻；晚上湊著煤油燈，趴在炕桌一角逐字記，連吃飯時都在嘴里默念“*-ō-波，波浪的波”。

西個月過去，他竟真把整本字典“啃”了下來——張老師隨便指個“齟齬*耋”，他不僅能念出音、講清意，連在第幾頁第幾行都記得絲毫不差。

從那以后，“秦家小兒子是個讀書料”的話，就在村里傳開了。

“宇軒，給你爹端碗米湯來！”

屋里傳來母親張卉玲的聲音，帶著點剛蒸完饃的熱氣。

秦宇軒應著起身，合上書往屋里走，就見父親秦天月，小名秦老實，因為很少說話，大家都習慣叫他秦老實，此時正坐在炕沿上，正用巴掌輕輕捶著后腰，眉頭皺成個“川”字。

父親的腰是前兩月傷的——那會兒為了多賺點錢，去縣城火車站當搬運工，扛著半人高的“貨包子”（搬運工對貨物包的俗稱）走站臺，沒留神腳下的坑，猛地閃了腰。

沒錢去大醫院治，就找村里郎中貼了兩貼膏藥，至今未好，重活暫時也不敢干，只能幫著家里喂喂豬、拾掇拾掇菜園，卻總說“能多干一點，娃們就少受點罪”。

“爹，我給你揉揉。”

秦宇軒把碗遞過去，伸手替父親按揉后腰，指尖觸到發硬的肌肉，心里像被**了下。

父親喝了口米湯，擺了擺手：“不用，**病了。

你快看書去，別耽誤了。”

這時，張卉玲端著盤蒸紅薯走進來，把最大的一個塞到秦宇軒手里：“快吃，是姐特意給你留的。”

秦宇軒捏著溫熱的紅薯，鼻尖一酸，大姐秦萱榮22歲，上完了初中，原本能接著讀，卻在畢業那年主動輟了學，跟著奶奶學紡線，一邊上工一邊紡線，說“把錢留著給弟妹買書”；二姐秦萱芝21歲、三姐秦萱慧19歲只上完小學，就背著筐去地里拾棉花、撿麥穗，手被扎得滿是小口子也不吭聲；西姐秦萱晴比他大兩歲，也在讀高一，平時沒少幫著家里做飯、喂豬，總說“弟聰明，該讓弟多讀書”。

一家人盡能創造機會讓他多讀書，因為他是唯一的男孩，這份沉甸甸的期盼，壓得他不敢有半分懈怠。

9月25號的這天，天氣像往常一樣，還有點熱，大家都坐在院子里乘涼。

突然，村頭的大喇叭“吱呀”響了，接著傳來村支書洪亮的聲音，帶著抑制不住的激動：“社員同志們！

大好消息！

中央剛下通知——恢復高考了！

今年冬天就考！

工人、農民都能報！”

村會計**廣還念了＜＜關于1977年高等學校招生工作的意見》。

“高考？”

秦宇軒手里的紅薯“啪”地掉在地上，他猛地站起來，耳朵里嗡嗡的，像是有股熱流從腳底沖到頭頂。

父親也愣了，手里的碗停在半空；張卉玲快步走到門口，跟湊過來的鄰居們一起聽，眼睛越睜越亮。

“俺弟肯定能考上，比我好太多！”

西姐秦萱晴從外面跑進來，拽著秦宇軒的胳膊，聲音發顫，“張老師早說過，俺弟是塊讀書的料！”

大姐秦萱榮也趕了回來，圍裙上還沾著面粉：“真能考？

那咱就是**賣鐵，也得供宇軒去！

萱晴也要考， 我這紡線賺的錢，全給他當學費！”

秦宇軒看著姐姐們眼里的光，又低頭撿起地上的紅薯，突然握緊了拳頭。

他想起啃字典的那些夜晚，想起父親捶腰時的模樣，想起姐姐們為了他放棄學業的身影——這高考，不只是他一個人的機會，更是全家的盼頭。

“爹，娘，姐，”他聲音有點發緊，卻字字都透著勁，“我要考大學，我要讓咱家過上好日子，不辜負你們的心意。”

秋風又吹過院角的老槐樹，葉子沙沙響，像是在應和他的話。

張卉玲抹了把眼角，笑著點頭：“好，好，咱娃肯定能考上！”

父親拍了拍他的肩膀，雖沒說話，眼里卻亮得像落了星子。