**時(shí)間：清光緒二十五年（1899年）夏 - 光緒二十六年（1900年）春**我是張福生。

打我記事起，我們魯西這片土地就跟天上的日頭一樣，沒個(gè)軟和時(shí)候。

光緒二十五年的夏天，毒日頭更是能把地皮都烤焦了。

田里的高粱稈子蔫頭耷腦，葉子卷了邊，泛著一種叫人心里發(fā)慌的枯黃。

地上的土，不再是土，成了細(xì)細(xì)的粉末，人走過去，能揚(yáng)起一人多高的塵煙，半晌落不回地上。

爹是張各莊唯一的木匠，話不多，整天跟他的木頭刨子打交道。

他常說：“福生，這世道，啥都是虛的，只有手里的家伙式和吃飯的手藝是真的。”

我們家的日子緊巴，但靠著爹的手藝，總算還能糊口，比那完全靠天吃飯的佃戶們強(qiáng)上那么一絲絲。

爹有個(gè)寶貝工具箱，里面除了刨、鑿、斧、鋸，還有幾根他頂稀罕的“洋釘子”。

那是前年他給縣城里?？窟^的洋火輪修補(bǔ)艙門，洋人工程師賞他的，亮閃閃，透著冷硬的青光，跟咱們土鐵匠打出來的軟塌塌的土釘全然不同。

爹輕易不用它們，總是用油布擦了又擦，說這是“干細(xì)活、救急用的”。

轉(zhuǎn)過年來，天繼續(xù)旱著。

莊里的氣氛卻一天天不一樣了。

縣城里傳來的消息越來越邪乎，說洋毛子的教堂扒小孩心肝煉藥，說洋火車鐵輪子壞了咱龍脈。

到處都貼滿了黃表紙的符咒，一群群包著**巾、拿著大刀片子的“大師兄”們呼嘯而來，又呼嘯而去，嘴里念著“刀槍不入”的神咒，說要“扶清滅洋”。

莊里人心惶惶。

爹更加沉默，干完活就趕緊關(guān)門，把那盛著洋釘子的木盒藏得更深了些。

他眉頭擰成了疙瘩，有時(shí)會(huì)望著窗外龜裂的田壟發(fā)呆，喃喃道：“神功護(hù)體？

這世道…怕是要唱大戲了…”我那時(shí)十西歲，半大小子，對大師兄們那身行頭和那股子狂熱的勁頭，有點(diǎn)怕，又有點(diǎn)說不清道不明的好奇。

但我更惦記的是肚子。

家里存的糧食越來越少，粥一天比一天稀，碗底能照見我這張瘦削泛菜色的臉。

那天，我又蹲在院門口，看著道上被風(fēng)卷起的塵土發(fā)愣，手里無意識地捏著一塊干泥巴。

掌心因?yàn)榍皫滋鞄偷?，磨出的水泡剛破，結(jié)了一層薄薄的痂，一用力就隱隱作痛。

遠(yuǎn)處的土道盡頭，突然揚(yáng)起一股不同尋常的煙塵，比車馬過的更大，更散亂，還夾雜著一些晃動(dòng)的紅點(diǎn)。

我心里莫名地一跳。

那股煙塵越來越近，嘈雜的人聲、腳步聲也隱隱傳來。

那紅點(diǎn)，原來是無數(shù)扎在頭上、綁在胳膊上的紅布條，在灰黃的天地間，像一簇簇跳動(dòng)的、不祥的火苗。

我猛地站起身，手里的泥塊掉在地上，摔得粉碎。

我回頭朝屋里喊：“爹！

爹！

外面…外面來了好多人！

紅的！”

爹從屋里沖出來，手里還拿著一個(gè)沒做完的木榫頭。

他只看了一眼，臉色瞬間變得慘白，比他手里的木頭刨花還要白。

他一把將我拽回院里，聲音又急又低，帶著我從沒聽過的驚惶：“快！

回屋去！

把門關(guān)上！

別出來！”

我的心一下子提到了嗓子眼，那股子看熱鬧的好奇心瞬間被巨大的恐懼吞沒。

我跌跌撞撞跑回屋，透過門縫，看到那股紅色的洪流，己經(jīng)涌到了我們張家莊的村口。

塵土漫天，仿佛連空氣都變成了嗆人的土**。

而那些紅布條，就在這片渾濁的天地里，燃燒著，越來越近。

---