第一章 初來乍到的夏天一九***的梅城暑氣蒸騰，日頭將整座城炙烤如置炭火之上。

香樟葉卷著邊，蟬聲碎在枝頭，倒像是被烤得發焦的碎屑。

我立在檢察院門前，手中報到證早被汗漬洇透，試用期工資條上的“二百一十元整”白得森冷，恍若秋霜——臨出發時母親于村口橋頭塞錢，指尖尚帶曬谷場的灼熱，言說此乃“吉利之數”，卻不知扣除每月必寄的百元家用，余下一百一十元，要在這陌生地界支起一人的灶火，談何容易。

辦公樓是四層紅磚樓，樓梯拐角的電扇轉得有氣無力。

三樓盡頭的單身宿舍門虛掩著，推門而入，霉味與**味相雜，撲人衣袂。

四張上下鋪擺成“田”字，靠窗床沿搭著幾件洗得透白的藍布衫，領口磨出的毛邊在光斑里浮動，倒像是時光啃嚙的痕跡。

左墻下，寸頭漢子正以報紙裹搪瓷缸，見我進來，以錘擊板，釘入半寸：“新來的？

刑檢科小李前日出去辦案，你睡他下鋪——鋪板去年漏雨泡脹了，墊塊木板將就些。”

他自稱**軍，比我早來半載，在批捕科當差。

說話間從褲兜摸出半盒“羊城”牌香煙，煙盒已被體溫焐得疲軟。

我瞥見他床頭掛著的帆布包，邊角線頭綴著幾片海腥味的魚鱗——后來方知，他剛辦結一起制售假香煙案。

食堂在后院平房，青瓦縫里鉆出的狗尾草蔫在熱浪中。

穿過晾著白大褂的走廊，先聽見鋁鍋相擊的叮當聲，繼而是煤煙混著熗炒青菜的焦香——豬油潑在鐵鍋里騰起的熱氣，與遠處招待所飄來的梅菜扣肉味絞在一起，勾得人胃里發酸。

首日隨老張打飯，所謂食堂不過是招待所偏廳改建，六張圓桌拼成長條，藍白格子塑料桌布邊角卷起，露出底下燙痕斑駁的木面。

招待所長陳胖子正往保溫桶添海帶湯，白背心裹著的肚皮將褲腰帶繃成滿弓，見我們進門，鐵勺敲在桶沿，聲響清脆：“單身漢未開伙的規矩，你們知曉的罷？

先隨接待餐搭伙，每人交五元——月底按勾算錢，童叟無欺。”

他遞來的登記本上，前幾頁紅勾密如蛛網，最新一頁頂端寫著我的名字，底下空白處被老張以鉛筆戳了戳：“看見么？

王副主任家親戚每日來蹭兩頓，勾