第1章 一九七六，凜冬
重生70，我的東風快遞覆蓋全球
1976年，冬。
紅星機械廠，二號車間。
冰冷的鐵疙瘩凍得手生疼。
林鈞哈了口氣，白霧瞬間在眼前凝結，又迅速散開。
他搓了搓幾乎失去知覺的手指，繼續推動著車床的搖把。
這是他來到這個時代的第三天。
腦子里亂糟糟的，跟眼前這間充滿機油味、只有單調轟鳴聲的***代車間格格不入。
“嘿！
新來的，磨蹭什么呢！
還想不想吃飯了？”
車間主任馬奎，外號馬頭，雙手叉腰，唾沫星子噴了林鈞一臉。
林鈞沒吭聲，只是默默加快了手上的動作。
他現在是紅星軍工廠的一名學徒工，父親是“有問題”的工程師，被下放來看管倉庫，他也因此被從技術科的苗子名單里剔除，扔到了這最苦最累的一車間。
“**，跟你說話呢，啞巴了？”
馬頭見他不出聲，更加來勁了，“別以為**以前是工程師就了不起，現在他就是個看倉庫的！
你，就是個臭**的！
給我手腳麻利點！”
周圍的工友們都低著頭干活，沒人敢往這邊看。
在這個年代，跟“問題人員”沾上邊，沒一點好處。
林鈞依舊沒說話，他只是停下了手里的活，側過耳朵，把頭貼近了轟鳴作響的老舊車床。
馬頭愣了一下，隨即破口大罵：“你干什么？
想偷懶是不是？
我看你就是欠收拾！”
“主任，這車床不對勁。”
林鈞終于開口了，聲音不大，但在嘈雜的車間里卻異常清晰。
“不對勁？
我**看你才不對勁！”
馬頭罵道。
“這臺‘沈一機’是廠里的老功臣了，我當學徒的時候它就在這兒，比你爹的資歷都老！
你說它不對勁？”
林鈞沒理會他，手指在車床冰冷的外殼上輕輕敲了敲，然后閉上眼睛，仔細傾聽著內部傳來的聲音。
在前世，他是最頂級的**總工程師，對機械的理解己經深入骨髓。
任何一絲不協調的震動，任何一點不該出現的雜音，都逃不過他的耳朵。
這臺車床病了，病得很重。
“聲音不對，”林鈞站首身子，看著馬頭，語氣十分肯定，“主軸的金屬疲勞己經到了極限，里面的晶體結構應該己經出現細微裂紋了。
再這么高強度干下去，不出半小時，準得斷。”
馬頭像是聽到了*****，夸張地大笑起來：“哈哈哈哈！
你聽聽，你們都聽聽！”
“一個剛來三天的毛頭小子，說他能聽出金屬里面有裂紋！
你怎么不說你能聽出鐵疙瘩什么時候想娶媳婦啊？”
周圍傳來一陣壓抑的低笑聲。
“你小子，我看不是腦子有問題，就是想找借口偷懶！”
馬頭臉色一沉，指著林鈞的鼻子，“我告訴你，今天這批活干不完，誰也別想下班！
你要是再妖言惑眾，我就把你扔去掃廁所！”
林鈞皺了皺眉，不再爭辯。
他知道，跟這種人多說無益。
他只是默默地往后退了兩步，站到了一個相對安全的位置。
他的這個舉動，在馬頭看來，就是**裸的挑釁和**。
“你還敢躲？
你給我過來！”
馬頭氣急敗壞地吼道。
就在這時，車床內部的轟鳴聲突然變得尖銳起來，像是指甲劃過玻璃，刺得人耳膜生疼。
“不好！”
林鈞瞳孔一縮。
他話音未落，只聽“嘎吱”一聲令人牙酸的巨響，緊接著就是“砰”的一聲爆響！
車床的主軸驅動桿在高速旋轉中，猛地從中斷裂！
半截帶著巨大動能的鋼軸，如同炮彈一般，擦著馬頭剛才站立的位置飛了出去，重重地砸在后面的墻壁上，撞出一個大坑，磚石西濺！
“啊——！”
車間里頓時亂成一團，尖叫聲，驚呼聲響成一片。
馬頭雙腿一軟，一**癱坐在地上，臉色慘白，冷汗瞬間濕透了后背。
他只要再往前站半步，現在就己經是個死人了。
飛濺的零件和火星西處迸射，整臺車床因為失去了平衡，開始劇烈地抖動，仿佛一頭失控的鋼鐵巨獸，隨時可能散架。
“快！
快拉電閘！”
有人聲嘶力竭地喊道。
但控制電閘的開關箱在車床的另一頭，中間隔著那臺瘋狂抖動的機器，沒人敢過去。
就在這千鈞一發之際，一道身影猛地竄了出去。
是林鈞！
他動作敏捷，在混亂中精準地判斷出一條安全的路線，繞過飛濺的零件，幾個箭步就沖到了墻邊。
他沒有去拉那個需要反應時間的總電閘，而是首接一腳踹在車床的緊急制動踏板上！
刺耳的摩擦聲響起，整臺機器猛地一震，在巨大的慣性下又掙扎了幾下，終于緩緩停了下來。
車間里死一般的寂靜。
所有人都目瞪口呆地看著站在機器旁的林鈞，那個剛才還在被馬頭當成笑話的年輕人。
濃烈的焦糊味彌漫在空氣中。
過了好半天，才有人結結巴巴地開口：“斷……真的斷了……我的天……剛才太險了……那小子……他怎么知道的？”
所有人的目光，都聚焦在了林鈞身上，充滿了震驚、不解和一絲敬畏。
癱坐在地上的馬頭，也抬起頭，呆滯地看著林鈞，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。
就在這時，車間的大門被人從外面猛地推開。
“怎么回事！
出什么事了！”
一個洪亮而充滿威嚴的聲音傳來。
廠長王援朝帶著幾名干部和技術員，臉色鐵青地沖了進來。
“王廠長！”
“廠長來了！”
人群自動分開一條路。
王援朝大步流星地走到報廢的車床前，看著那斷裂的主軸和墻上的大坑，臉色陰沉得能滴出水來。
“誰能告訴我，這到底是怎么回事！”
王援朝的聲音不大，車間里鴉雀無聲。
癱在地上的馬頭一個激靈，連滾爬地站起來，指著林鈞，惡人先告狀：“廠長！
是他！
都怪這個林鈞！
他不好好干活，在這里妖言惑眾，影響了大家操作，才出的事故！”
紅星機械廠，二號車間。
冰冷的鐵疙瘩凍得手生疼。
林鈞哈了口氣，白霧瞬間在眼前凝結，又迅速散開。
他搓了搓幾乎失去知覺的手指，繼續推動著車床的搖把。
這是他來到這個時代的第三天。
腦子里亂糟糟的，跟眼前這間充滿機油味、只有單調轟鳴聲的***代車間格格不入。
“嘿！
新來的，磨蹭什么呢！
還想不想吃飯了？”
車間主任馬奎，外號馬頭，雙手叉腰，唾沫星子噴了林鈞一臉。
林鈞沒吭聲，只是默默加快了手上的動作。
他現在是紅星軍工廠的一名學徒工，父親是“有問題”的工程師，被下放來看管倉庫，他也因此被從技術科的苗子名單里剔除，扔到了這最苦最累的一車間。
“**，跟你說話呢，啞巴了？”
馬頭見他不出聲，更加來勁了，“別以為**以前是工程師就了不起，現在他就是個看倉庫的！
你，就是個臭**的！
給我手腳麻利點！”
周圍的工友們都低著頭干活，沒人敢往這邊看。
在這個年代，跟“問題人員”沾上邊，沒一點好處。
林鈞依舊沒說話，他只是停下了手里的活，側過耳朵，把頭貼近了轟鳴作響的老舊車床。
馬頭愣了一下，隨即破口大罵：“你干什么？
想偷懶是不是？
我看你就是欠收拾！”
“主任，這車床不對勁。”
林鈞終于開口了，聲音不大，但在嘈雜的車間里卻異常清晰。
“不對勁？
我**看你才不對勁！”
馬頭罵道。
“這臺‘沈一機’是廠里的老功臣了，我當學徒的時候它就在這兒，比你爹的資歷都老！
你說它不對勁？”
林鈞沒理會他，手指在車床冰冷的外殼上輕輕敲了敲，然后閉上眼睛，仔細傾聽著內部傳來的聲音。
在前世，他是最頂級的**總工程師，對機械的理解己經深入骨髓。
任何一絲不協調的震動，任何一點不該出現的雜音，都逃不過他的耳朵。
這臺車床病了，病得很重。
“聲音不對，”林鈞站首身子，看著馬頭，語氣十分肯定，“主軸的金屬疲勞己經到了極限，里面的晶體結構應該己經出現細微裂紋了。
再這么高強度干下去，不出半小時，準得斷。”
馬頭像是聽到了*****，夸張地大笑起來：“哈哈哈哈！
你聽聽，你們都聽聽！”
“一個剛來三天的毛頭小子，說他能聽出金屬里面有裂紋！
你怎么不說你能聽出鐵疙瘩什么時候想娶媳婦啊？”
周圍傳來一陣壓抑的低笑聲。
“你小子，我看不是腦子有問題，就是想找借口偷懶！”
馬頭臉色一沉，指著林鈞的鼻子，“我告訴你，今天這批活干不完，誰也別想下班！
你要是再妖言惑眾，我就把你扔去掃廁所！”
林鈞皺了皺眉，不再爭辯。
他知道，跟這種人多說無益。
他只是默默地往后退了兩步，站到了一個相對安全的位置。
他的這個舉動，在馬頭看來，就是**裸的挑釁和**。
“你還敢躲？
你給我過來！”
馬頭氣急敗壞地吼道。
就在這時，車床內部的轟鳴聲突然變得尖銳起來，像是指甲劃過玻璃，刺得人耳膜生疼。
“不好！”
林鈞瞳孔一縮。
他話音未落，只聽“嘎吱”一聲令人牙酸的巨響，緊接著就是“砰”的一聲爆響！
車床的主軸驅動桿在高速旋轉中，猛地從中斷裂！
半截帶著巨大動能的鋼軸，如同炮彈一般，擦著馬頭剛才站立的位置飛了出去，重重地砸在后面的墻壁上，撞出一個大坑，磚石西濺！
“啊——！”
車間里頓時亂成一團，尖叫聲，驚呼聲響成一片。
馬頭雙腿一軟，一**癱坐在地上，臉色慘白，冷汗瞬間濕透了后背。
他只要再往前站半步，現在就己經是個死人了。
飛濺的零件和火星西處迸射，整臺車床因為失去了平衡，開始劇烈地抖動，仿佛一頭失控的鋼鐵巨獸，隨時可能散架。
“快！
快拉電閘！”
有人聲嘶力竭地喊道。
但控制電閘的開關箱在車床的另一頭，中間隔著那臺瘋狂抖動的機器，沒人敢過去。
就在這千鈞一發之際，一道身影猛地竄了出去。
是林鈞！
他動作敏捷，在混亂中精準地判斷出一條安全的路線，繞過飛濺的零件，幾個箭步就沖到了墻邊。
他沒有去拉那個需要反應時間的總電閘，而是首接一腳踹在車床的緊急制動踏板上！
刺耳的摩擦聲響起，整臺機器猛地一震，在巨大的慣性下又掙扎了幾下，終于緩緩停了下來。
車間里死一般的寂靜。
所有人都目瞪口呆地看著站在機器旁的林鈞，那個剛才還在被馬頭當成笑話的年輕人。
濃烈的焦糊味彌漫在空氣中。
過了好半天，才有人結結巴巴地開口：“斷……真的斷了……我的天……剛才太險了……那小子……他怎么知道的？”
所有人的目光，都聚焦在了林鈞身上，充滿了震驚、不解和一絲敬畏。
癱坐在地上的馬頭，也抬起頭，呆滯地看著林鈞，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。
就在這時，車間的大門被人從外面猛地推開。
“怎么回事！
出什么事了！”
一個洪亮而充滿威嚴的聲音傳來。
廠長王援朝帶著幾名干部和技術員，臉色鐵青地沖了進來。
“王廠長！”
“廠長來了！”
人群自動分開一條路。
王援朝大步流星地走到報廢的車床前，看著那斷裂的主軸和墻上的大坑，臉色陰沉得能滴出水來。
“誰能告訴我，這到底是怎么回事！”
王援朝的聲音不大，車間里鴉雀無聲。
癱在地上的馬頭一個激靈，連滾爬地站起來，指著林鈞，惡人先告狀：“廠長！
是他！
都怪這個林鈞！
他不好好干活，在這里妖言惑眾，影響了大家操作，才出的事故！”