我記事起，媽**碗里總臥著半個魚頭。

那時我家住在**樓，廚房是三家共用的。

每回我爸從水產市場捎回草魚，媽媽準會把魚身剁成大塊，裹著面粉下油鍋炸得金黃，再燉進豆瓣醬里。

等到端上桌，她先把帶皮的腹肉夾給我，把靠近魚尾的嫩肉推給我爸，自己拿起魚頭，用筷子一點點挑縫里的碎肉。

"媽，魚頭有啥好吃的？

"我**滿嘴魚肉嘟囔。

油星子濺在她藍布罩衣上，暈出一個個淺黃的圓點。

她抬頭時，睫毛上還沾著點蒸汽："傻閨女，這魚頭才是精華呢，你看這魚腦，滑溜溜的，補記性。

"說著就把魚眼睛旁邊那點晶瑩的腦髓挖出來，塞進我嘴里。

有回我趁她擇菜，偷偷掰了塊魚頭肉嘗。

腥氣混著細刺扎在舌尖，我"呸"地吐出來，正好被她撞見。

她慌忙拿手帕給我擦嘴，掌心的魚鱗還沒洗干凈，糙得像砂紙："跟你說過不愛吃就別碰，偏不聽話。

"那天的魚頭她啃得格外慢，我瞅著她對著魚骨頭出神，忽然發現她鬢角有根白頭發，在日光燈下亮得刺眼。

后來我上了高中，住了校。

每回周末回家，飯桌上準有一盤紅燒魚。

王媽媽還是只吃魚頭，只是動作慢了，挑肉時手會輕輕抖。

有次我爸不在家，我搶過她手里的魚頭："今天我吃，您吃魚身。

"她急得要搶回去，筷子碰到一起發出叮當響："你正長身體，快給我。

"拉扯間，魚頭掉在地上，醬汁濺了她一褲腿。

她沒罵我，蹲下去撿魚頭時，后頸的褶皺堆成了小山。

我忽然想起前幾天在電話里跟她抱怨**壓力大，想起她總在我書包里塞核桃，想起她半夜起來給我熱牛奶時，廚房的燈要亮好久。

那天晚上我失眠，聽見爸媽在客廳說話。

我爸嘆著氣："你也別總吃魚頭了，孩子都這么大了。

"媽**聲音很輕，像被風刮著："習慣了嘛。

再說她小時候多瘦啊，搶魚肉時眼睛亮得像星星......"后面的話被抽泣聲蓋了過去。

我趴在門縫上看，月光從窗簾縫鉆進來，照在她手背上。

那雙手曾經能扛起五十斤的面粉袋，能在寒冬里泡著冷水洗衣服，如今指關節腫得像小蘿卜，指甲縫里總嵌著洗不掉的黑泥。

去年我工作了，發第一筆工資時買了條三斤重的鱸魚。

我學著她的樣子收拾魚，刀刃劃開魚腹時，一股腥氣撲面而來。

我想起她當年總說"殺魚得趁活，不然肉不鮮"，原來她每次處理魚，都要忍著那股讓我皺眉的腥氣。

魚端上桌時，我把魚頭夾到自己碗里。

王秀蓮愣住了，筷子懸在半空。

我學著她的樣子挑出魚腦，遞到她嘴邊："媽，您嘗嘗，這精華都在這兒呢。

"她張著嘴，眼淚吧嗒掉在魚盤里，濺起一小朵醬色的花。

那天的魚頭我吃得很慢，細刺卡了兩次喉嚨。

可我忽然懂了，為什么那些年她啃魚頭時總帶著笑——原來世界上根本沒有愛吃魚頭的人，只是有人把最肥美的部分，都藏在了"我愛吃"這三個字里。

就像王秀蓮，她用二十多年的魚頭，喂大了我的青春，卻把自己的歲月，都嚼進了那些帶刺的時光里。