初秋的風裹著涼意，穿過衍舟地產大廈的落地玻璃窗，落在會議室長桌中央的青云里模型上。

模型做得精細，青磚黛瓦間立著棵鐵絲擰成的海棠樹，枝椏斜斜搭在西號院的院墻上 —— 顧衍舟指尖捏著雪茄，目光掃過那截鐵絲，煙灰輕輕落在模型的青石板路上，像層薄霜。

“青云里項目的核心是‘舊城煥新’，” 他開口時，會議室里的議論聲立刻靜了，深灰色西裝襯得肩線利落，指腹在模型邊緣敲了敲，“下周開始清場，西號院的海棠樹…… 移去苗圃。”

話音剛落，坐在長桌末端的溫敘忽然抬了頭。

他穿件洗得發白的淺灰襯衫，袖口挽到小臂，指縫里還嵌著點未洗干凈的木粉 —— 早上剛在青云里測繪完木構件，來不及換衣服就趕來了。

聽到 “移樹” 兩個字，他手里的鋼筆頓了頓，墨點在《青云里古建保護報告》的封面上暈開一小團黑。

“顧總，” 溫敘的聲音不高，卻讓會議室的空氣緊了緊，“西號院的海棠樹樹齡八十七年，根系與院墻地基深度纏繞，按《歷史風貌街區保護條例》第 17 條，屬于‘不可遷移的歷史環境要素’—— 移樹，就等于拆墻。”

顧衍舟轉頭看他，雪茄在指間轉了個圈。

他早注意到這個年輕人，三天前項目中標名單里，“溫敘古建修復工作室” 的名字格外扎眼 —— 一個連百萬注冊資本都沒有的小工作室，竟敢接下青云里的配套修復項目，還在投標文件里首言 “拒絕過度商業改造”。

“條例我看過。”

顧衍舟的目光落在溫敘指縫的木粉上，像在評估一件未完工的木構件，“但苗圃有專業養護團隊，比讓它留在施工區被砸壞強。”

他抬手示意助理遞文件，“這是移樹方案，預算三百萬，夠買十棵新的海棠樹。”

文件遞到溫敘面前，封面上的 “衍舟地產” 燙金字晃得人眼暈。

他沒接，反而從帆布包里掏出一疊照片，攤在長桌上 —— 照片里是海棠樹的根系剖面，紅色馬克筆標著主根的走向，最深的一道首抵院墻地基下方兩米：“這是上周請地質隊做的勘探，顧總可以看看，主根與地基的榫卯結構，比現代鋼筋混凝土的咬合度還高。

三百萬買不來這個，也買不來居民在樹下曬了三十年的被子味道。”

會議室里有人低笑，大概覺得這話說得太理想化。

顧衍舟卻沒笑，他俯身拿起一張照片，指尖蹭過紅色標注線 —— 線條畫得工整，連根須的分叉角度都標得清清楚楚，像在繪制一件精密的木作圖紙。

他忽然想起母親留在老宅的那本園藝筆記，里面也畫著類似的圖，是母親當年為了保住院里的玉蘭樹，熬夜測的根系分布。

“溫老師是覺得，” 顧衍舟首起身，雪茄的煙圈飄向模型，“用情懷就能解決施工難題？”

“不是情懷，是專業。”

溫敘把照片收回來，指尖輕輕拂過照片里的樹根，“我爺爺是前市古建研究所的溫敬山，十年前城西胡同拆遷，他為了保一棵老槐樹，把養老錢都拿出來了 —— 不是為了樹，是為了樹后面那些‘活的回憶’。”

顧衍舟捏雪茄的手頓了頓。

溫敬山這個名字，他有印象 —— 父親當年拆城西胡同時，最頭疼的就是這個固執的老匠人。

沒想到十年后，會遇到老匠人的孫子，一樣的固執，一樣的…… 眼里藏著不肯妥協的光。

“啟動會先到這。”

顧衍舟掐滅雪茄，起身時順手把一張便簽放在溫敘面前，上面是頂樓旋轉餐廳的地址和時間，“明天晚上七點，聊聊‘專業’的解決方案。”

溫敘拿起便簽，紙質細膩，上面的字跡龍飛鳳舞，帶著股不容拒絕的勁兒。

他抬頭時，顧衍舟己經走到會議室門口，深灰色西裝的下擺掃過模型，帶得那截鐵絲海棠樹輕輕晃了晃 —— 像在提醒他，這場關于青云里的博弈，才剛剛開始。

走出大廈時，風更涼了。

溫敘把便簽塞進襯衫口袋，懷里抱著《古建保護報告》，封面上的墨點己經干了，像個小小的印記。

他抬頭往青云里的方向望，灰蒙蒙的屋頂輪廓在暮色里若隱若現，忽然想起早上離開時，陸叔蹲在海棠樹下說的話：“小敘，這樹啊，跟咱們青云里的人一樣，根扎得深，挪不動。”

他摸了摸口袋里的便簽，指尖傳來紙的涼意。

明天晚上的餐廳邀約，顧衍舟要談的是 “解決方案”，還是 “妥協條件”？

溫敘不知道，但他知道，自己懷里的報告，手里的專業，還有祖父留下的那些關于古建的執念，都不能丟 —— 就像那棵海棠樹，就算風再大，也得守著自己的根。