第一章 溫柔**的柴米油鹽城西巷37號的晾衣繩總在午后兩點鐘搖晃。

我蹲在二樓陽臺給多肉澆水時，能看見曬得發白的**圍裙被風掀起一角，露出晾衣人手腕上的銀鐲子——那是302室林曉雨的日常。

她總在這個時候把丈夫的襯衫熨得筆挺，領口處噴一點藍月亮洗衣液，和我媽以前的習慣一模一樣。

這是我租住在這兒的第17天。

老舊的居民樓墻皮剝落，樓道里永遠飄著誰家燉排骨的香氣，穿碎花睡衣的大媽們總在傍晚圍坐在石桌旁擇菜，順便議論302室的男人又在凌晨兩點才回家。

“做銷售的能有什么正經應酬？”

王姨把豆角掐得“咔嚓”響，“上回我親眼看見他扶著個穿紅裙子的姑娘上車——”話音未落，樓梯間傳來高跟鞋的聲音。

林曉雨提著帆布購物袋經過，淺紫色連衣裙下擺沾著星點水漬，發梢別著的玉簪子在夕陽下泛著溫潤的光。

她沖我們笑時，眼角細紋里還沾著菜市場的煙火氣：“張嬸兒，您家小孫子的滿月酒記得叫我啊。”

我攥著空花盆往屋里躲，不小心碰倒了窗臺上的仙人球。

她抬頭看過來，目光掃過我磨破袖口的白T恤，嘴角弧度又深了些：“小杜，晚上要不要來家里吃飯？

我包了韭菜雞蛋餡的餃子。”

我還沒來得及開口，她已經轉身邁上樓梯，裙擺掃過墻根處不知誰丟棄的易拉罐，發出一聲輕響。

鋁罐上印著的籃球賽海報邊角卷起，像極了我床頭那張皺巴巴的考研成績單。

二變故發生在周三傍晚。

我抱著從圖書館借來的《機械原理》往樓上走，聽見三樓拐角處傳來壓抑的哭聲。

林曉雨蹲在消防栓旁邊，肩膀抖得像暴雨前的蝴蝶，手里攥著半塊貓罐頭——她養的布偶貓“雪球”已經三天沒回家了。

“它從來不會跑遠的……”她聲音里帶著碎玻璃般的顫抖，指甲深深掐進掌心，“一定是被那個收廢品的老頭抱走了，他總說**……”我蹲下來幫她撿起滾到腳邊的罐頭，發現她腳邊散落著五六個用過的貓砂盆，每個盆里都鋪著帶她氣味的舊睡衣。

社區的路燈在這時突然亮起，暖**的光里，她睫毛上的淚珠折射出細碎的光，像極了我大二那年在實驗室看見