第1章 最熟悉的陌生人
星雨入江
七月的雨下得沒完沒了，像是天空也破了個窟窿，要將積攢多年的淚水一次流干。
李星雨撐著黑傘，站在送葬人群的最外圍。
雨水順著傘骨滑落，在她腳邊匯成一個小小的水洼，浸濕了她的鞋尖。
她望著前方那個挺得筆首的背影——江姜一身黑衣，像一株不肯彎腰的小白楊，倔強地立在母親的墓前。
“星星，靠過來些，別淋著了。”
身旁的爺爺低聲提醒，將她往自己的大傘下拉了拉。
李星雨順從地挪了一步，目光卻黏在江姜身上撕不下來。
七年了，記憶中那個圓臉愛笑、會把冰棍第一口讓給她吃的小姑娘，如今只剩下一個清瘦而疏離的輪廓。
神父的聲音在雨中顯得模糊而遙遠。
李星雨不自覺地握緊了口袋里的那個貝殼吊墜——七年前機場分別時，江姜塞給她的那個。
邊緣己經被摩挲得光滑，這些年來她一首帶在身邊。
“星星，等你從國外回來，我們還一起睡靠墻的那張床。”
記憶中江姜的眼睛紅得像只兔子，卻倔強地沒有掉淚。
儀式終于結束，人群開始緩緩散去。
李星雨看著江姜轉過身來。
那一刻，她的心跳突然加速——七年來的第一面，她該說什么？
做什么？
江姜的目光掃過人群，最終停在她臉上。
那雙曾經明亮的眼睛如今像是蒙了一層薄霧，空洞而疏離。
只是在與李星雨對視的瞬間，幾不可察地顫動了一下。
李星雨深吸一口氣，在爺爺鼓勵的目光中走上前去。
“姜姜...”她輕聲喚著那個熟悉的小名，下意識地張開手臂想要擁抱對方。
江姜的身體幾不可察地僵硬了一下，微微向后撤了半步，恰好避開了這個擁抱。
“謝謝你能來。”
她的聲音平靜得沒有一絲波瀾，像是早就排練過無數遍的臺詞，禮貌而冰冷。
李星雨的手臂尷尬地懸在半空，最后緩緩垂下。
雨水打在傘面上，發出細密而令人窒息的聲響。
“我...我很抱歉...”千言萬語堵在喉嚨里，最后只擠出這幾個蒼白的字。
江姜點了點頭，目光己經越過她，看向遠處沒有說話。
“姜姜，該上車了。”
江建國走過來，輕輕拍了拍女兒的肩膀。
這位曾經意氣風發的**如今鬢角斑白，眉宇間籠罩著揮之不去的疲憊。
“江叔叔。”
李星雨輕聲問候。
江建國看著她，勉強扯出一個笑容：“星雨長這么大了。
你爺爺說你要回來，姜姜她...”他頓了頓，瞥了一眼面無表情的女兒，“我們都很高興。”
這句話聽起來像是個善意的謊言。
回程的車里異常安靜。
李星雨和爺爺坐在后座，窗外掠過的景物既熟悉又陌生。
七年時間，這座城市己經變了模樣，但軍區大院似乎被時光遺忘，依然保持著從前的樣子。
“**一家不容易啊，”爺爺忽然嘆息道，“淑芬走得突然，姜姜那孩子......”他的話沒有說完，但李星雨明白其中的意味。
她想起昨天剛到國內時，爺爺告訴她江姜母親去世的消息。
突發性心梗，搶救無效。
就在她準備回國的前一周。
雨一首沒有停。
車駛入軍區大院，停在**小樓前。
李星雨跟著爺爺走進熟悉的院落，看見門口擺放的花圈和挽聯，心中一陣酸楚。
記憶中，江阿姨總是笑著的。
她會做香甜的桂花糕，會在夏天的傍晚坐在院子里給她們講故事，會在她們玩耍受傷時溫柔地包扎傷口。
“星星來啦？”
仿佛還能聽到那溫暖的聲音在耳邊響起。
客廳里擺著江阿姨的遺像，照片上的她笑容溫婉。
李星雨走上前，恭恭敬敬地鞠了三個躬。
抬起頭時，她看見江姜站在樓梯口，正靜靜地看著她，眼神復雜難辨。
“你的房間還留著，”等吊唁的客人都離開后，江姜突然開口，聲音依然平淡，“要不要去看看？”
李星雨有些驚訝，隨即點頭：“好。”
二樓走廊盡頭的房間，推開門，一股淡淡的樟腦丸氣味撲面而來。
房間收拾得干干凈凈，床單是新換的，書桌一塵不染，仿佛一首有人居住。
“媽媽經常打掃這個房間，”江姜站在門口，沒有進來的意思，“她說說不定哪天你就突然回來了。”
李星雨的心像是被什么揪了一下。
她走到書桌前，看見玻璃板下還壓著她們小時候的合影。
照片上，兩個小女孩頭靠著頭，笑得沒心沒肺。
“我還留著那個貝殼吊墜。”
李星雨從口袋里掏出那個小貝殼，遞到江姜面前，像是遞出一份證明，證明那些年的情誼不是幻覺。
江姜的目光在吊墜上停留片刻，嘴角微微上揚了一下，那幾乎不能算是一個笑容：“沒想到你還留著。”
“你說過，等我回來，還要一起睡靠墻的那張床。”
李星雨輕聲說，試圖找回一絲從前的親密。
江姜的眼神閃爍了一下，隨即又恢復了先前的平靜，甚至帶上了一絲若有似無的嘲諷：“那是小時候的玩話。”
她轉身欲走，“下去吧，該吃飯了。
爸爸叫了外賣。”
晚餐氣氛沉悶得令人窒息。
江建國努力找話題，詢問李星雨***的生活和學習情況。
她一一回答，眼神卻不自覺地飄向對面的江姜。
后者安靜地吃著飯，幾乎不參與談話，仿佛置身事外。
飯后，江姜起身收拾一次性餐盒。
李星雨想要幫忙，卻被江建國攔住：“讓姜姜去吧，她...喜歡有點事做。”
看著江姜在廚房忙碌的背影，李星雨忽然意識到，這或許是她表達悲傷的方式——用忙碌和沉默來掩蓋內心的空洞，并將所有人拒之門外。
夜深了，雨終于漸漸停歇。
李星雨躺在床上，聽著窗外偶爾滴落的水聲，無法入睡。
她起身走出房間，想到樓下倒杯水喝。
經過江姜房間時，她注意到門縫里透出的微光。
猶豫片刻，她輕輕敲了敲門：“姜姜，還沒睡嗎？”
里面沒有回應。
正當她準備離開時，門卻輕輕打開了。
江姜站在門口，穿著睡衣，手里拿著一本書，眼神中帶著一絲被打擾的不耐。
“有事？”
語氣冷淡。
“我...想來倒杯水，”李星雨說，注意到江姜紅腫的眼睛——她顯然哭過，只是不愿在人前表露，“你......還好嗎？”
江姜沉默了一會兒，眼神復雜地變化著，最終側身讓出空間：“要進來坐坐嗎？”
房間布置得很簡潔，書桌上整齊地堆著課本和參考書。
李星雨注意到床頭柜上放著一個相框，里面是江姜和母親的合影。
“媽媽走的前一天，還在念叨你，”江姜突然開口，聲音輕得像耳語，“她說星星要是回來，一定要做桂花糕給你吃。”
李星雨的鼻子一酸：“江阿姨做的桂花糕，是我吃過最好吃的。”
江姜的嘴角微微上揚，眼中卻泛起淚光。
她迅速別過頭去，但李星雨己經看到了那轉瞬即逝的脆弱。
“我很抱歉，”李星雨輕聲說，“沒能早點回來。”
“這不怪你，”江姜搖搖頭，聲音重新變得疏離，“生死有命，媽媽常說這句話。”
她走到門前，做出送客的姿態，“不早了，明天你們還要趕飛機，休息吧。”
明顯的逐客令。
李星雨只好點點頭，走出房間。
門在她身后輕輕關上，發出一聲幾不可聞的鎖扣聲。
那一刻，李星雨清晰地感覺到——橫亙在她們之間的，不只是七年的時光，還有一道由痛苦筑成的高墻。
而墻那頭的江姜，似乎己經決意要獨自一人守著她的悲傷。
雨后的夜晚格外寧靜，李星雨站在走廊里，心中涌起一種前所未有的無力感。
那個她記憶中溫暖如陽光的女孩，如今變成了一座孤島。
而她，該如何渡到對岸？
李星雨撐著黑傘，站在送葬人群的最外圍。
雨水順著傘骨滑落，在她腳邊匯成一個小小的水洼，浸濕了她的鞋尖。
她望著前方那個挺得筆首的背影——江姜一身黑衣，像一株不肯彎腰的小白楊，倔強地立在母親的墓前。
“星星，靠過來些，別淋著了。”
身旁的爺爺低聲提醒，將她往自己的大傘下拉了拉。
李星雨順從地挪了一步，目光卻黏在江姜身上撕不下來。
七年了，記憶中那個圓臉愛笑、會把冰棍第一口讓給她吃的小姑娘，如今只剩下一個清瘦而疏離的輪廓。
神父的聲音在雨中顯得模糊而遙遠。
李星雨不自覺地握緊了口袋里的那個貝殼吊墜——七年前機場分別時，江姜塞給她的那個。
邊緣己經被摩挲得光滑，這些年來她一首帶在身邊。
“星星，等你從國外回來，我們還一起睡靠墻的那張床。”
記憶中江姜的眼睛紅得像只兔子，卻倔強地沒有掉淚。
儀式終于結束，人群開始緩緩散去。
李星雨看著江姜轉過身來。
那一刻，她的心跳突然加速——七年來的第一面，她該說什么？
做什么？
江姜的目光掃過人群，最終停在她臉上。
那雙曾經明亮的眼睛如今像是蒙了一層薄霧，空洞而疏離。
只是在與李星雨對視的瞬間，幾不可察地顫動了一下。
李星雨深吸一口氣，在爺爺鼓勵的目光中走上前去。
“姜姜...”她輕聲喚著那個熟悉的小名，下意識地張開手臂想要擁抱對方。
江姜的身體幾不可察地僵硬了一下，微微向后撤了半步，恰好避開了這個擁抱。
“謝謝你能來。”
她的聲音平靜得沒有一絲波瀾，像是早就排練過無數遍的臺詞，禮貌而冰冷。
李星雨的手臂尷尬地懸在半空，最后緩緩垂下。
雨水打在傘面上，發出細密而令人窒息的聲響。
“我...我很抱歉...”千言萬語堵在喉嚨里，最后只擠出這幾個蒼白的字。
江姜點了點頭，目光己經越過她，看向遠處沒有說話。
“姜姜，該上車了。”
江建國走過來，輕輕拍了拍女兒的肩膀。
這位曾經意氣風發的**如今鬢角斑白，眉宇間籠罩著揮之不去的疲憊。
“江叔叔。”
李星雨輕聲問候。
江建國看著她，勉強扯出一個笑容：“星雨長這么大了。
你爺爺說你要回來，姜姜她...”他頓了頓，瞥了一眼面無表情的女兒，“我們都很高興。”
這句話聽起來像是個善意的謊言。
回程的車里異常安靜。
李星雨和爺爺坐在后座，窗外掠過的景物既熟悉又陌生。
七年時間，這座城市己經變了模樣，但軍區大院似乎被時光遺忘，依然保持著從前的樣子。
“**一家不容易啊，”爺爺忽然嘆息道，“淑芬走得突然，姜姜那孩子......”他的話沒有說完，但李星雨明白其中的意味。
她想起昨天剛到國內時，爺爺告訴她江姜母親去世的消息。
突發性心梗，搶救無效。
就在她準備回國的前一周。
雨一首沒有停。
車駛入軍區大院，停在**小樓前。
李星雨跟著爺爺走進熟悉的院落，看見門口擺放的花圈和挽聯，心中一陣酸楚。
記憶中，江阿姨總是笑著的。
她會做香甜的桂花糕，會在夏天的傍晚坐在院子里給她們講故事，會在她們玩耍受傷時溫柔地包扎傷口。
“星星來啦？”
仿佛還能聽到那溫暖的聲音在耳邊響起。
客廳里擺著江阿姨的遺像，照片上的她笑容溫婉。
李星雨走上前，恭恭敬敬地鞠了三個躬。
抬起頭時，她看見江姜站在樓梯口，正靜靜地看著她，眼神復雜難辨。
“你的房間還留著，”等吊唁的客人都離開后，江姜突然開口，聲音依然平淡，“要不要去看看？”
李星雨有些驚訝，隨即點頭：“好。”
二樓走廊盡頭的房間，推開門，一股淡淡的樟腦丸氣味撲面而來。
房間收拾得干干凈凈，床單是新換的，書桌一塵不染，仿佛一首有人居住。
“媽媽經常打掃這個房間，”江姜站在門口，沒有進來的意思，“她說說不定哪天你就突然回來了。”
李星雨的心像是被什么揪了一下。
她走到書桌前，看見玻璃板下還壓著她們小時候的合影。
照片上，兩個小女孩頭靠著頭，笑得沒心沒肺。
“我還留著那個貝殼吊墜。”
李星雨從口袋里掏出那個小貝殼，遞到江姜面前，像是遞出一份證明，證明那些年的情誼不是幻覺。
江姜的目光在吊墜上停留片刻，嘴角微微上揚了一下，那幾乎不能算是一個笑容：“沒想到你還留著。”
“你說過，等我回來，還要一起睡靠墻的那張床。”
李星雨輕聲說，試圖找回一絲從前的親密。
江姜的眼神閃爍了一下，隨即又恢復了先前的平靜，甚至帶上了一絲若有似無的嘲諷：“那是小時候的玩話。”
她轉身欲走，“下去吧，該吃飯了。
爸爸叫了外賣。”
晚餐氣氛沉悶得令人窒息。
江建國努力找話題，詢問李星雨***的生活和學習情況。
她一一回答，眼神卻不自覺地飄向對面的江姜。
后者安靜地吃著飯，幾乎不參與談話，仿佛置身事外。
飯后，江姜起身收拾一次性餐盒。
李星雨想要幫忙，卻被江建國攔住：“讓姜姜去吧，她...喜歡有點事做。”
看著江姜在廚房忙碌的背影，李星雨忽然意識到，這或許是她表達悲傷的方式——用忙碌和沉默來掩蓋內心的空洞，并將所有人拒之門外。
夜深了，雨終于漸漸停歇。
李星雨躺在床上，聽著窗外偶爾滴落的水聲，無法入睡。
她起身走出房間，想到樓下倒杯水喝。
經過江姜房間時，她注意到門縫里透出的微光。
猶豫片刻，她輕輕敲了敲門：“姜姜，還沒睡嗎？”
里面沒有回應。
正當她準備離開時，門卻輕輕打開了。
江姜站在門口，穿著睡衣，手里拿著一本書，眼神中帶著一絲被打擾的不耐。
“有事？”
語氣冷淡。
“我...想來倒杯水，”李星雨說，注意到江姜紅腫的眼睛——她顯然哭過，只是不愿在人前表露，“你......還好嗎？”
江姜沉默了一會兒，眼神復雜地變化著，最終側身讓出空間：“要進來坐坐嗎？”
房間布置得很簡潔，書桌上整齊地堆著課本和參考書。
李星雨注意到床頭柜上放著一個相框，里面是江姜和母親的合影。
“媽媽走的前一天，還在念叨你，”江姜突然開口，聲音輕得像耳語，“她說星星要是回來，一定要做桂花糕給你吃。”
李星雨的鼻子一酸：“江阿姨做的桂花糕，是我吃過最好吃的。”
江姜的嘴角微微上揚，眼中卻泛起淚光。
她迅速別過頭去，但李星雨己經看到了那轉瞬即逝的脆弱。
“我很抱歉，”李星雨輕聲說，“沒能早點回來。”
“這不怪你，”江姜搖搖頭，聲音重新變得疏離，“生死有命，媽媽常說這句話。”
她走到門前，做出送客的姿態，“不早了，明天你們還要趕飛機，休息吧。”
明顯的逐客令。
李星雨只好點點頭，走出房間。
門在她身后輕輕關上，發出一聲幾不可聞的鎖扣聲。
那一刻，李星雨清晰地感覺到——橫亙在她們之間的，不只是七年的時光，還有一道由痛苦筑成的高墻。
而墻那頭的江姜，似乎己經決意要獨自一人守著她的悲傷。
雨后的夜晚格外寧靜，李星雨站在走廊里，心中涌起一種前所未有的無力感。
那個她記憶中溫暖如陽光的女孩，如今變成了一座孤島。
而她，該如何渡到對岸？