線和幾塊碎皮子 —— 是爹用兩袋玉米換的。

“建娃，咱學修鞋，” 爹的手粗糙得能磨破布，握著他的手教他穿針眼，“一雙鞋掙五毛、一塊，積少成多，以后你能養活自己，爹就放心了?！?br>
針尖第一次扎進建軍指尖時，血珠冒出來，他疼得直抽氣。

爹趕緊把他的手指**嘴里，溫熱的觸感裹著粗糙的舌苔，“不疼啊，建娃，多扎幾回就準了。”

那之后，建軍的指尖總帶著小傷口，舊的沒好新的又來，爹就每天晚上用鹽水給他泡手，再抹上豬油，說能長肉。

修鞋攤支在鎮上的十字路口，旁邊是棵老槐樹。

夏天太陽毒，爹給攤搭了個帆布棚，自己卻蹲在棚外的樹蔭里，盯著建軍的手 —— 怕他累著，更怕他被顧客嫌棄。

有回一個穿西裝的男人拿來雙皮鞋，嫌建軍動作慢，摔下句 “瘸子還想做生意” 就走了。

建軍的臉漲得通紅，攥著錐子的手發抖，爹趕緊走過來，把個熱饅頭塞進他手里：“別聽他的，咱建娃修得仔細，是他沒福氣?！?br>
冬天風刺骨，爹把家里的小煤爐搬來，爐子里燒著碎煤塊，暖氣先往建軍那邊飄。

建軍的手凍得腫成饅頭，捏不住錐子，爹就把他的手揣進自己懷里暖著，自己的耳朵卻凍得發紫，流膿水。

這一修就是二十多年。

建軍的手磨出了厚厚的繭子，右手食指第一節因為常年握錐子，比別的指頭粗一圈，指縫里總嵌著黑油泥，用肥皂搓三遍都洗不干凈；爹的背越來越駝，頭發全白了，卻還每天雷打不動地來攤邊坐著，幫建軍收零錢，給顧客遞板凳，遇到挑剔的顧客，爹就笑著打圓場：“俺娃心細，修得慢但結實，您多等會兒，俺給您倒碗熱水。”

攢錢買房是五年前定的目標。

那天建軍和爹路過郊區的樓盤，工地上的塔吊正轉著，陽光灑在剛蓋好的樓上，亮得晃眼。

爹指著樓窗戶說：“建娃，你看那房子，冬天不用生爐子也暖和，陽臺能曬玉米，還能放你的修鞋工具。”

建軍心里一動，拍著爹的肩說：“爹，俺以后就買這兒的房，咱爺倆住。”

從那以后，建軍更省了。

早飯就啃兩個冷饅頭，就著免費的咸菜；午飯在攤邊買碗素面條，三塊錢一碗，從不加肉