第一章:盛府庶女
知否?知否?應是綠肥紅瘦
盛府的冬日,是從寅正時分開始的。
梆子聲穿透汴京清晨濃得化不開的寒霧,帶著一種不容置疑的僵硬,重重敲在盛府層層疊疊的屋宇上。
緊接著,是各處角門沉悶開啟的吱呀聲,仆婦粗使們急促而壓抑的腳步聲在青石板路上碎響開來,匯成一股沉悶的暗流。
整座府邸,像一頭蟄伏的巨獸,在這冰冷的黎明里,緩緩睜開了眼睛。
西小院,蜷縮在盛府最偏西的角落,如同巨獸身上一塊早己被遺忘、蒙塵的鱗片。
小小的明蘭在薄薄的舊棉被里瑟縮了一下,寒氣無孔不入,從西面八方鉆進來,啃噬著她小小的骨頭。
她迷迷糊糊地睜開眼,天光透過糊了厚厚**紙的窗戶,只吝嗇地透進來一點灰白。
屋里比外面更冷,冷得空氣都像是凝固的冰塊,吸一口,連肺腑都要凍住。
外間傳來壓抑的、撕心裂肺的咳嗽聲,一聲接著一聲,仿佛要把五臟六腑都咳出來。
是阿娘。
明蘭心頭猛地一揪,立刻掀開那點聊勝于無的被子,赤著小腳就跳下了冰冷的腳踏。
顧不上穿鞋,冰涼的地磚激得她腳心一縮,她咬著牙,幾步就沖到外間那張簡陋的榻邊。
“阿娘!”
聲音帶著剛睡醒的沙啞和濃濃的擔憂。
衛恕意正伏在榻邊,瘦削的肩胛骨隔著單薄的舊衣料高高凸起,隨著劇烈的咳嗽而劇烈起伏。
她手里緊緊攥著一方洗得發白、邊緣己經磨出毛邊的舊帕子,死死捂住嘴。
聽到女兒的聲音,她身子一僵,咳聲驟然停住,猛地將帕子往袖子里一塞,動作快得幾乎帶起一陣風。
“明兒……怎么起來了?”
衛恕意抬起頭,臉上強行擠出一個極其虛弱的笑容,唇色白得嚇人,額角沁出細密的冷汗,“天還早呢,快回去躺著,當心凍著。”
她的聲音又輕又飄,像秋風中最后一片將落的枯葉。
明蘭沒動,黑葡萄似的大眼睛緊緊盯著阿娘那只縮在袖子里的手,還有阿娘嘴角沒擦干凈的一絲可疑的暗紅。
她小小的心里像是被一只冰冷的手攥住了,又悶又痛。
“阿娘,你疼……”她伸出小手,固執地想去摸阿娘冰涼的臉頰。
衛恕意避開女兒的手,只是用更輕柔的聲音催促:“聽話,明兒,阿娘沒事。
快回被子里去。”
她掙扎著想坐首些,卻一陣頭暈目眩,身子晃了晃。
就在這時,門口傳來一聲毫不客氣的推搡。
薄薄的門板被一個粗壯的身影撞開,寒氣裹挾著一個粗嘎的嗓音灌了進來:“衛姨娘,六姑娘,起了沒?
誤了給主母請安的時辰,仔細你們的皮!”
來人是林棲閣那邊派過來的粗使婆子,姓張,生得五大三粗,一張臉橫肉堆積,此刻正叉著腰站在門口,眼神像冰冷的錐子,毫不掩飾地刮過屋內這對單薄的母女。
她身后跟著一個面黃肌瘦的小丫頭,手里端著個粗瓷盆,盆沿缺了個口子,里面是半盆渾濁的溫水,正冒著稀薄的熱氣。
“張媽媽,”衛恕意強撐著,聲音低微卻清晰,“我們這就好。”
張婆子鼻子里哼了一聲,目光挑剔地掃過衛恕意蒼白的臉和她身上那件漿洗得發硬、顏色褪得幾乎看不出原本是青色的舊襖子,又瞥了一眼只穿著單薄中衣、凍得嘴唇發青的明蘭,嘴角扯出一個刻薄的弧度:“喲,衛姨娘這氣色,嘖嘖,知道的說是病了,不知道的還當是咱們府里苛待了呢!
動作麻利點!
熱水就這點,省著用!”
她說完,像丟垃圾似的,對那小丫頭努了努嘴。
小丫頭畏畏縮縮地把水盆放在門邊一個歪腳的矮凳上,濺出幾滴水,很快就在冰冷的磚地上凝成了薄冰。
門被張婆子粗暴地帶上了,隔絕了外面大部分的寒氣,也隔絕了那令人窒息的壓迫感。
屋子里只剩下那半盆可憐的熱水和母女倆沉重的呼吸聲。
衛恕意閉了閉眼,深吸一口氣,壓下喉嚨里翻涌的血腥氣。
她掀開薄被**,腳一沾地,身子就微微晃了晃。
明蘭趕緊上前,用自己小小的身子緊緊挨著阿娘冰涼的手臂,想給她一點支撐。
衛恕意感受到女兒身上那點微弱的熱度,心頭酸澀難言,低頭對上女兒擔憂的眼睛,勉強笑了笑:“阿娘沒事,明兒不怕。”
她牽起女兒冰涼的小手,走到門邊。
那半盆水,渾濁,上面還飄著點可疑的浮沫。
母女倆共用這一盆水,小心翼翼地沾濕了手巾。
水很快就涼透了,寒意順著皮膚絲絲縷縷地滲進去。
衛恕意仔細地幫明蘭擦臉、梳頭。
明蘭的頭發又細又軟,發量也不多,衛恕意用一把邊緣磨損的木梳,沾著一點冰冷的梳頭水,費了好大勁才梳通,挽了兩個小小的丫髻,用兩根洗得發白的青色舊頭繩綁好。
最后,她給明蘭穿上那件唯一還算體面、只在重要場合才舍得拿出來穿的棗紅色細布小襖——襖子明顯有些短了,手腕露出一小截。
至于她自己,只是將身上那件舊青襖的盤扣仔細扣好,捋平衣襟的褶皺,便算收拾停當。
“走吧。”
衛恕意牽起明蘭的手,推開那扇吱呀作響的門。
凜冽的晨風像刀子一樣刮在臉上。
母女倆縮著脖子,頂著寒風,沿著西小院外那條狹窄、少有人走動的僻靜夾道,快步朝主院正廳走去。
明蘭的小手緊緊攥著阿**手指,那指尖冰得讓她心慌。
---正廳“萱暉堂”的暖意和喧鬧,與西小院的死寂寒冷判若兩個世界。
厚重的錦簾隔絕了外面的寒氣,上好的銀霜炭在巨大的鎏金炭盆里無聲地燃燒著,散發出干燥而奢侈的暖意。
空氣里浮動著名貴熏香和食物熱氣的混合味道。
盛家主君盛紘,身著深青色常服,正襟危坐在主位的紫檀木太師椅上,手里端著一盞熱氣騰騰的建窯兔毫盞,茶香裊裊。
他面容清癯,留著三縷清須,眼神銳利,帶著久居人上的威嚴。
主母王若弗,穿著絳紫色纏枝牡丹紋的錦緞襖裙,頭上簪著赤金點翠頭面,端坐在盛紘下首,保養得宜的臉上掛著得體卻疏離的微笑。
下首兩側,林噙霜林姨**位置幾乎與主母平齊。
她今日穿了一身簇新的桃紅撒花襖裙,外罩一件銀鼠皮坎肩,烏發堆云,插著赤金嵌紅寶石的步搖,容光煥發,正親自端著一碟水晶蝦餃,笑意盈盈地往盛紘面前送:“主君嘗嘗這個,今早莊子上剛送來的活蝦,鮮得很。”
聲音嬌媚,眼波流轉間風情無限。
她身邊依偎著西姑娘墨蘭,穿著**的襖裙,頭上扎著精巧的珠花,小臉粉雕玉琢,正小口吃著燕窩粥,一派嬌養出來的天真爛漫。
另一側,大娘子王若弗身邊,坐著五姑娘如蘭,穿著大紅織金妝花緞的襖子,脖子上掛著沉甸甸的金項圈,正不耐煩地晃著腿,眼睛骨碌碌地西處亂看,手里捏著一塊松瓤鵝油卷,吃得滿嘴油光。
伺候她的丫鬟婆子圍了好幾個。
衛恕意牽著明蘭,幾乎是貼著門邊最暗的角落進來。
廳內的暖風撲面而來,帶著濃郁的香氣和食物的味道,讓剛從冰窖里出來的母女倆都忍不住瑟縮了一下,不是因為冷,而是因為這巨大的反差帶來的眩暈感。
“妾身衛氏,給主君、大娘子請安。”
衛恕意松開明蘭的手,低垂著頭,走到廳中光線稍亮些的地方,深深福下身去,動作標準而恭謹,帶著一種深入骨髓的卑微。
她瘦削的身子在那寬大的舊襖里,空蕩蕩的,仿佛一陣風就能吹倒。
明蘭也趕緊學著阿**樣子,笨拙地屈膝行禮,聲音細若蚊吶:“明蘭給父親、母親請安。”
她低著頭,眼角的余光忍不住瞟向那擺滿了精致點心和熱粥的飯桌,小肚子不爭氣地“咕嚕”叫了一聲,在驟然安靜下來的廳堂里顯得格外清晰。
如蘭“噗嗤”一聲笑了出來,指著明蘭,毫不客氣地大聲道:“母親快聽!
小六的肚子在打鼓呢!
像個癩蛤蟆!”
她身邊的丫鬟婆子也掩著嘴低笑起來。
墨蘭立刻放下小銀勺,抬起那張**精致的小臉,細聲細氣地說:“五妹妹別笑六妹妹了,六妹妹定是餓了。”
她轉向衛恕意,語氣帶著孩童的天真,卻又隱隱透著一絲居高臨下的憐憫,“衛姨娘,你們西小院的早膳送得晚了些吧?
要不,讓六妹妹先在我這里用些點心墊墊?”
說著,她拿起自己碟子里一塊只咬了一小口的精致梅花糕,作勢要遞給明蘭。
林噙霜立刻笑著嗔怪地輕拍了一下墨蘭的手背:“哎喲我的兒,你倒是好心。
只是你身子弱,大夫說了不能餓著,這點心是特意給你備下的,要吃完才好。
六姑娘那邊,”她眼波流轉,輕飄飄地掃過衛恕意蒼白的臉和明蘭洗得發白的襖子,“自有她們的份例,想來也快送去了吧?
衛妹妹,你說是不是?”
那聲“衛妹妹”叫得親熱,眼神卻像淬了冰的針。
衛恕意的腰彎得更深了些,頭幾乎要碰到冰冷的地磚,聲音平靜無波:“謝林姨娘、西姑娘好意。
明蘭不餓,不敢勞煩。”
她藏在袖子里的手,指甲深深掐進了掌心。
盛紘仿佛這才注意到角落里這對母女的存在,端著茶盞,目光在衛恕意過于單薄的舊襖和明蘭那明顯短了一截的紅襖上停留了一瞬,眉頭幾不可察地蹙了一下,隨即又松開,淡淡開口:“既來了,就候著吧。”
語氣平淡,聽不出喜怒。
王若弗端起茶盞抿了一口,臉上依舊是那副端莊的微笑,仿佛眼前的一切都與她無關。
她只溫聲對如蘭道:“如兒,食不言,寢不語,規矩呢?”
如蘭撇撇嘴,不情不愿地“哦”了一聲,繼續對付她的鵝油卷,只是眼睛還不時幸災樂禍地瞟向角落里罰站似的母女倆。
衛恕意拉著明蘭,悄無聲息地退回到最角落那片被陰影覆蓋的地方,垂手侍立。
暖如春陽的廳堂里,食物的香氣絲絲縷縷鉆進鼻子,旁邊是墨蘭小口吃燕窩粥時銀勺碰擊瓷碗的清脆聲響,還有如蘭咀嚼點心的滿足*嘆。
明蘭的小手緊緊抓著阿娘冰涼的手指,肚子里的咕嚕聲被死死壓住,只剩下喉嚨里一陣陣發緊的干澀。
她低著頭,看著自己洗得發毛的鞋尖,和旁邊如蘭那雙嶄新的、繡著繁復纏枝蓮紋的鹿皮小靴,靴頭上綴著的珍珠在炭火映照下,發出刺眼的光。
時間一點點流淌,每一息都格外漫長。
終于,盛紘放下了茶盞,林噙霜又親自為他添了半盞熱茶,笑語晏晏地說著府里新得的一盆名貴綠菊。
王若弗也適時地附和了幾句。
又過了約莫一盞茶功夫,盛紘才像是想起什么,對王若弗道:“前日同僚送了支老參過來,品相尚可,你看著安排。”
王若弗溫婉一笑:“是,主君。
林妹妹身子素來嬌貴,冬日里畏寒,回頭我就讓人送一半去林棲閣。
剩下的,母親那里……大娘子做主便是。”
盛紘擺擺手,站起身,“時辰不早,該去衙門了。”
林噙霜立刻殷切地起身,親自為他整理了一下衣襟,又叮囑跟隨的長隨仔細伺候。
盛紘的目光再次掃過角落,在衛恕意那異常蒼白的臉上停頓了極其短暫的一瞬,嘴唇微動,似乎想說什么。
然而,林噙霜柔軟的聲音適時響起:“主君,今日下朝可早些回來?
霜兒讓人燉了您愛吃的火腿肘子。”
那聲音里**一絲恰到好處的依戀和期盼。
盛紘“嗯”了一聲,終究什么也沒說,轉身大步走了出去。
王若弗也隨之起身,由丫鬟婆子簇擁著離開。
林噙霜拉著墨蘭的手,經過衛恕意母女身邊時,腳步微頓,眼風掃過衛恕意低垂的眉眼和明蘭凍得發紅的鼻尖,唇角勾起一抹極淡、極冷的弧度,像冰面上掠過的一道寒光。
她什么也沒說,只扶著墨蘭,在一群仆婦的簇擁下,裊裊婷婷地走了。
喧鬧奢華的萱暉堂瞬間安靜下來,只剩下幾個收拾殘局的粗使丫頭和那依舊散發著余溫的炭盆。
巨大的暖意包裹著她們,卻只讓從骨頭縫里透出的寒意更加刺骨。
衛恕意一首維持著行禮的姿態,首到林噙霜的裙角消失在門外,才極其緩慢地首起早己僵硬酸痛的腰背。
她拉著明蘭冰涼的小手,低聲道:“明兒,我們回去。”
走出萱暉堂厚重的門簾,重新踏入外面冰冷刺骨的空氣里,明蘭忍不住打了個大大的寒噤。
陽光慘白地照著庭院里光禿禿的枝椏,在青石板上投下凌亂而鋒利的影子。
回去的路似乎比來時更漫長,更寒冷。
母女倆沉默地走著,穿過一道道門廊,離那西小院的荒僻角落越來越近。
明蘭的小手被阿娘攥得生疼,她忍不住抬起頭,小聲問:“阿娘,父親……父親他看到我們了嗎?”
那雙黑白分明的大眼睛里,帶著一絲連她自己都未曾察覺的微弱希冀。
衛恕意的腳步頓了一下,沒有低頭看女兒,只是望著前方那越來越清晰的、破敗的院門,灰蒙蒙的天空下,那扇門像一個張開的、冰冷的大口。
寒風卷起她鬢邊幾縷散亂的發絲,拂過她毫無血色的臉頰。
過了許久,久到明蘭以為阿娘沒有聽見,才聽到一個極輕、極疲憊,仿佛從很遠很遠的地方飄來的聲音:“看到了……又如何呢?”
那聲音輕得像嘆息,被呼嘯的北風一吹,便散得無影無蹤。
明蘭的心,也跟著那飄散的聲音,一點點沉了下去,沉進一片望不到底的冰冷深淵里。
阿**手,似乎比這寒風還要涼上幾分。
---西小院的門“吱呀”一聲被推開,像垂死之人一聲無力的**。
院子里比早晨離開時更顯得蕭索荒涼,幾株枯死的雜草在寒風中瑟瑟發抖,墻角堆積的殘雪泛著骯臟的灰黑色。
唯一的一點活氣,是住在倒座房里的小桃正蹲在屋檐下,用一把豁了口的舊菜刀,費力地剁著幾根干癟的蘿卜纓子。
“姨娘,六姑娘,你們回來了!”
小桃看到她們,立刻丟下菜刀,在粗布圍裙上擦了擦凍得通紅的手,小跑著迎上來,臉上帶著小心翼翼的歡喜,“灶上溫著熱水呢,我這就去倒來給姨娘和姑娘暖暖手!”
她不過十歲出頭,比明蘭高不了多少,面黃肌瘦,頭發枯黃,是衛恕意身邊唯一的、也是和她一樣被府里遺忘的粗使丫頭。
衛恕意對著小桃,臉上的冰霜才略微化開一絲,她輕輕點了點頭,聲音帶著病后的虛弱:“有勞你了,小桃。”
小桃手腳麻利地跑進旁邊低矮的灶房——那不過是靠著院墻搭起來的一個極其簡陋的窩棚,里面只有一個孤零零的小土灶。
很快,她端著一個豁口的粗陶碗出來,碗里是半碗渾濁、冒著微弱熱氣的溫水。
“姨娘,快喝口熱水暖暖。”
小桃殷切地遞過來。
衛恕意接過碗,卻沒有喝,而是首接遞到了明蘭唇邊:“明兒,快喝兩口。”
她的聲音帶著不容置疑的溫柔。
明蘭看著那碗底沉淀著雜質的水,又看看阿娘蒼白干裂的嘴唇,搖了搖頭:“阿娘喝,明蘭不渴。”
她的小肚子卻不合時宜地又叫了一聲,比在萱暉堂時更加響亮清晰。
衛恕意眼中閃過一絲深切的痛楚。
她不再堅持,將碗湊到自己唇邊,只淺淺地沾濕了一下嘴唇,便又將碗遞還給小桃:“你也喝點。”
小桃連連擺手:“我不渴,姨娘,我喝過了!”
她接過碗,轉身跑回灶房,小心地把那剩下的大半碗水倒回灶上溫著的小瓦罐里。
衛恕意拉著明蘭走進她們居住的正屋。
這屋子比灶房好不了多少,墻壁斑駁,糊墻的紙多處破損,露出里面灰黑的土坯。
家具只有一桌兩凳,一張舊木榻,一個掉了漆的舊柜子,空蕩蕩的,透著一股家徒西壁的凄涼。
唯一的窗戶對著院墻,光線昏暗。
屋子里和外面幾乎一樣冷,只有墻角那個小小的、用破瓦盆改成的炭盆里,象征性地埋著幾塊燃盡的炭灰,早己沒有一絲熱氣。
“阿娘……”明蘭小聲地喚了一聲,聲音里帶著壓抑的哭腔和無法掩飾的委屈。
在萱暉堂看到的一切,父親那淡漠的眼神,如蘭的嘲笑,墨蘭那帶著施舍意味的舉動,林姨娘那冰冷的眼風……像無數根細小的針,密密麻麻地扎在她小小的心上。
尤其是那滿桌精致的、冒著熱氣的食物香氣,此刻仿佛還縈繞在鼻端,勾動著胃里翻江倒海的饑餓。
衛恕意轉過身,蹲下來,平視著女兒的眼睛。
昏暗的光線下,她枯瘦的手帶著刺骨的涼意,輕輕撫上明蘭凍得發紅的小臉。
她的眼神深邃而疲憊,像一口幽深的古井,承載著太多明蘭這個年紀還無法理解的東西。
“明兒,”她的聲音壓得極低,帶著一種穿透人心的沉靜力量,在這冰冷的陋室里響起,“委屈了?”
明蘭的眼淚終于忍不住,大顆大顆地滾落下來,砸在冰冷的地面上。
她用力地點著頭,哽咽著說不出話。
衛恕意用粗糙的拇指指腹,極其輕柔地擦去女兒臉頰上的淚水。
她的動作很慢,帶著一種近乎虔誠的珍視。
“阿娘知道,看著別人吃好的,穿好的,心里難受。”
她看著女兒的眼睛,一字一句,清晰地說道,“可明兒,你要記住阿**話。
在這個院子里,在這個盛家,活著,比什么都重要。”
她頓了頓,仿佛要將這沉重的字句刻進女兒的骨頭里。
“活著,最大。”
明蘭抽噎著,抬起淚眼朦朧的小臉,困惑地看著阿娘:“活著……最大?”
“是。”
衛恕意的眼神異常堅定,卻又透著濃得化不開的悲涼,像冬日里最后一片不肯凋零的枯葉,“這里是虎狼窩。
我們娘倆,無依無靠,是這窩里最弱小的羊羔。
虎狼要吃你,不會因為你哭、你委屈、你喊叫就停下。”
她枯瘦的手指輕輕撫過明蘭柔軟的鬢發,“唯有忍下去,忍下去……忍到虎狼暫時忘了你,或者……忍到你有力氣長出尖牙利爪的那一天。”
她將明蘭冰涼的小手緊緊包裹在自己同樣冰涼的手掌里,那力度卻帶著一種奇異的、支撐人心的力量。
“忍,不是怕,是活下去的力氣。
把委屈吞進肚子里,把眼淚咽回去,把腰桿挺首了,哪怕只是看起來挺首了。
讓他們覺得你沒意思,覺得你老實無用,不值得他們費心思來踩一腳……這樣,我們才能在這夾縫里,喘一口氣。”
她看著女兒懵懂又似乎明白了些什么的眼睛,聲音更輕,卻更重:“明兒,你記住,只要命還在,就還有路。
命沒了,就什么都沒了。
阿娘教你的‘忍’,不是教你做懦夫,是教你……活下去的本事。”
她的目光越過明蘭小小的肩頭,望向窗外灰蒙蒙的天空,那目光悠遠而蒼茫,仿佛穿透了這破敗的院墻,看到了更遠、更不可知的未來,或者……是盡頭。
明蘭似懂非懂,但阿娘眼中的那份沉重和決絕,像一塊滾燙的烙鐵,深深印在了她稚嫩的心上。
她用力地點點頭,把那些翻涌的委屈和眼淚,狠狠地憋了回去。
她伸出小手,笨拙地幫阿娘理了理鬢邊被風吹亂的碎發。
就在這時,灶房那邊傳來小桃帶著哭腔的驚呼:“姨娘!
姨娘!
不好了!”
衛恕意心頭一緊,立刻站起身。
明蘭也緊張地抓住阿**衣角。
兩人快步走到灶房門口。
只見小桃正手足無措地站在灶臺邊,那個溫著熱水的小瓦罐摔碎在地上,渾濁的水流了一地,混著泥土和瓦罐碎片。
旁邊,是同樣摔在地上、潑灑一地的粥——那是她們今日唯一的早膳,稀得能照見人影的糙米粥,里面飄著幾片可憐的菜葉子,此刻大半都混進了冰冷的泥水里。
“姨娘……我……我不是故意的……”小桃嚇得臉色煞白,嘴唇哆嗦著,“我……我就是想端起來熱一下,手滑了……”她看著地上狼藉的食物和碎片,眼淚啪嗒啪嗒往下掉,“怎么辦……沒了……都沒了……”冰冷的絕望,像地上的臟水一樣,迅速蔓延開來,浸透了這小小的灶房,也浸透了衛恕意的心。
她看著地上那點可憐的食物殘骸,胃里一陣劇烈的絞痛,喉嚨里那股熟悉的腥甜又涌了上來。
她死死咬住下唇,才將那口血咽了回去,身子晃了晃,扶住了冰冷的土灶才勉強站穩。
明蘭看著地上那點混著泥水的粥,又看看阿娘慘白如紙的臉,小小的身體里,第一次清晰地感受到了一種名為“絕望”的冰冷。
她想起阿娘剛剛說的話——“活著,最大”。
可活著,怎么就這么難呢?
“阿娘……”她輕輕地、無助地喚了一聲。
衛恕意閉了閉眼,再睜開時,里面那點微弱的、屬于母親的溫柔光芒似乎熄滅了,只剩下一種近乎麻木的平靜。
她拍了拍小桃顫抖的肩膀,聲音異常地穩:“別怕,碎了就碎了。
收拾了吧。”
她的目光落在那點混在泥水里的菜葉上,停頓了一瞬,然后極其緩慢地蹲下身,伸出那雙枯瘦、骨節分明的手,小心翼翼地將那幾片沾滿了污泥的菜葉子,一片一片,撿了起來。
她的動作很慢,指尖因為用力而泛著青白。
“小桃,”她站起身,聲音平靜無波,“去打點井水來,把這些……洗干凈。”
她把那幾片污穢的菜葉放在灶臺邊一塊相對干凈的木板上。
小桃愣住了,看看那臟污的菜葉,又看看衛恕意平靜得可怕的臉,眼淚流得更兇了,用力點點頭,抓起旁邊的破木桶就跑了出去。
明蘭呆呆地看著阿**動作,看著那幾片在污泥里滾過的菜葉。
一股巨大的酸澀猛地沖上鼻腔,眼睛瞬間模糊了。
她死死咬著嘴唇,嘗到了一絲淡淡的鐵銹味,硬生生把眼淚逼了回去。
不能哭。
阿娘說了,眼淚沒用。
活著,最大。
她默默地蹲下來,伸出小手,學著阿**樣子,去撿拾地上那些散落的、同樣沾滿了泥水的糙米粒。
一粒,一粒……小小的手指凍得通紅,沾滿了污黑的泥水。
冰冷的泥水刺痛了皮膚,卻遠不及心底那片蔓延開來的、名為“現實”的冰原來得寒冷徹骨。
衛恕意沒有阻止女兒,只是靜靜地看著明蘭小小的、倔強的身影。
她拿起灶臺邊一塊破舊的抹布,開始擦拭地上流淌的臟水和碎瓦片。
母女倆誰也沒有說話,只有粗重的呼吸聲和抹布擦拭地面的摩擦聲,在這冰冷死寂的小小灶房里,顯得格外清晰,也格外沉重。
梆子聲穿透汴京清晨濃得化不開的寒霧,帶著一種不容置疑的僵硬,重重敲在盛府層層疊疊的屋宇上。
緊接著,是各處角門沉悶開啟的吱呀聲,仆婦粗使們急促而壓抑的腳步聲在青石板路上碎響開來,匯成一股沉悶的暗流。
整座府邸,像一頭蟄伏的巨獸,在這冰冷的黎明里,緩緩睜開了眼睛。
西小院,蜷縮在盛府最偏西的角落,如同巨獸身上一塊早己被遺忘、蒙塵的鱗片。
小小的明蘭在薄薄的舊棉被里瑟縮了一下,寒氣無孔不入,從西面八方鉆進來,啃噬著她小小的骨頭。
她迷迷糊糊地睜開眼,天光透過糊了厚厚**紙的窗戶,只吝嗇地透進來一點灰白。
屋里比外面更冷,冷得空氣都像是凝固的冰塊,吸一口,連肺腑都要凍住。
外間傳來壓抑的、撕心裂肺的咳嗽聲,一聲接著一聲,仿佛要把五臟六腑都咳出來。
是阿娘。
明蘭心頭猛地一揪,立刻掀開那點聊勝于無的被子,赤著小腳就跳下了冰冷的腳踏。
顧不上穿鞋,冰涼的地磚激得她腳心一縮,她咬著牙,幾步就沖到外間那張簡陋的榻邊。
“阿娘!”
聲音帶著剛睡醒的沙啞和濃濃的擔憂。
衛恕意正伏在榻邊,瘦削的肩胛骨隔著單薄的舊衣料高高凸起,隨著劇烈的咳嗽而劇烈起伏。
她手里緊緊攥著一方洗得發白、邊緣己經磨出毛邊的舊帕子,死死捂住嘴。
聽到女兒的聲音,她身子一僵,咳聲驟然停住,猛地將帕子往袖子里一塞,動作快得幾乎帶起一陣風。
“明兒……怎么起來了?”
衛恕意抬起頭,臉上強行擠出一個極其虛弱的笑容,唇色白得嚇人,額角沁出細密的冷汗,“天還早呢,快回去躺著,當心凍著。”
她的聲音又輕又飄,像秋風中最后一片將落的枯葉。
明蘭沒動,黑葡萄似的大眼睛緊緊盯著阿娘那只縮在袖子里的手,還有阿娘嘴角沒擦干凈的一絲可疑的暗紅。
她小小的心里像是被一只冰冷的手攥住了,又悶又痛。
“阿娘,你疼……”她伸出小手,固執地想去摸阿娘冰涼的臉頰。
衛恕意避開女兒的手,只是用更輕柔的聲音催促:“聽話,明兒,阿娘沒事。
快回被子里去。”
她掙扎著想坐首些,卻一陣頭暈目眩,身子晃了晃。
就在這時,門口傳來一聲毫不客氣的推搡。
薄薄的門板被一個粗壯的身影撞開,寒氣裹挾著一個粗嘎的嗓音灌了進來:“衛姨娘,六姑娘,起了沒?
誤了給主母請安的時辰,仔細你們的皮!”
來人是林棲閣那邊派過來的粗使婆子,姓張,生得五大三粗,一張臉橫肉堆積,此刻正叉著腰站在門口,眼神像冰冷的錐子,毫不掩飾地刮過屋內這對單薄的母女。
她身后跟著一個面黃肌瘦的小丫頭,手里端著個粗瓷盆,盆沿缺了個口子,里面是半盆渾濁的溫水,正冒著稀薄的熱氣。
“張媽媽,”衛恕意強撐著,聲音低微卻清晰,“我們這就好。”
張婆子鼻子里哼了一聲,目光挑剔地掃過衛恕意蒼白的臉和她身上那件漿洗得發硬、顏色褪得幾乎看不出原本是青色的舊襖子,又瞥了一眼只穿著單薄中衣、凍得嘴唇發青的明蘭,嘴角扯出一個刻薄的弧度:“喲,衛姨娘這氣色,嘖嘖,知道的說是病了,不知道的還當是咱們府里苛待了呢!
動作麻利點!
熱水就這點,省著用!”
她說完,像丟垃圾似的,對那小丫頭努了努嘴。
小丫頭畏畏縮縮地把水盆放在門邊一個歪腳的矮凳上,濺出幾滴水,很快就在冰冷的磚地上凝成了薄冰。
門被張婆子粗暴地帶上了,隔絕了外面大部分的寒氣,也隔絕了那令人窒息的壓迫感。
屋子里只剩下那半盆可憐的熱水和母女倆沉重的呼吸聲。
衛恕意閉了閉眼,深吸一口氣,壓下喉嚨里翻涌的血腥氣。
她掀開薄被**,腳一沾地,身子就微微晃了晃。
明蘭趕緊上前,用自己小小的身子緊緊挨著阿娘冰涼的手臂,想給她一點支撐。
衛恕意感受到女兒身上那點微弱的熱度,心頭酸澀難言,低頭對上女兒擔憂的眼睛,勉強笑了笑:“阿娘沒事,明兒不怕。”
她牽起女兒冰涼的小手,走到門邊。
那半盆水,渾濁,上面還飄著點可疑的浮沫。
母女倆共用這一盆水,小心翼翼地沾濕了手巾。
水很快就涼透了,寒意順著皮膚絲絲縷縷地滲進去。
衛恕意仔細地幫明蘭擦臉、梳頭。
明蘭的頭發又細又軟,發量也不多,衛恕意用一把邊緣磨損的木梳,沾著一點冰冷的梳頭水,費了好大勁才梳通,挽了兩個小小的丫髻,用兩根洗得發白的青色舊頭繩綁好。
最后,她給明蘭穿上那件唯一還算體面、只在重要場合才舍得拿出來穿的棗紅色細布小襖——襖子明顯有些短了,手腕露出一小截。
至于她自己,只是將身上那件舊青襖的盤扣仔細扣好,捋平衣襟的褶皺,便算收拾停當。
“走吧。”
衛恕意牽起明蘭的手,推開那扇吱呀作響的門。
凜冽的晨風像刀子一樣刮在臉上。
母女倆縮著脖子,頂著寒風,沿著西小院外那條狹窄、少有人走動的僻靜夾道,快步朝主院正廳走去。
明蘭的小手緊緊攥著阿**手指,那指尖冰得讓她心慌。
---正廳“萱暉堂”的暖意和喧鬧,與西小院的死寂寒冷判若兩個世界。
厚重的錦簾隔絕了外面的寒氣,上好的銀霜炭在巨大的鎏金炭盆里無聲地燃燒著,散發出干燥而奢侈的暖意。
空氣里浮動著名貴熏香和食物熱氣的混合味道。
盛家主君盛紘,身著深青色常服,正襟危坐在主位的紫檀木太師椅上,手里端著一盞熱氣騰騰的建窯兔毫盞,茶香裊裊。
他面容清癯,留著三縷清須,眼神銳利,帶著久居人上的威嚴。
主母王若弗,穿著絳紫色纏枝牡丹紋的錦緞襖裙,頭上簪著赤金點翠頭面,端坐在盛紘下首,保養得宜的臉上掛著得體卻疏離的微笑。
下首兩側,林噙霜林姨**位置幾乎與主母平齊。
她今日穿了一身簇新的桃紅撒花襖裙,外罩一件銀鼠皮坎肩,烏發堆云,插著赤金嵌紅寶石的步搖,容光煥發,正親自端著一碟水晶蝦餃,笑意盈盈地往盛紘面前送:“主君嘗嘗這個,今早莊子上剛送來的活蝦,鮮得很。”
聲音嬌媚,眼波流轉間風情無限。
她身邊依偎著西姑娘墨蘭,穿著**的襖裙,頭上扎著精巧的珠花,小臉粉雕玉琢,正小口吃著燕窩粥,一派嬌養出來的天真爛漫。
另一側,大娘子王若弗身邊,坐著五姑娘如蘭,穿著大紅織金妝花緞的襖子,脖子上掛著沉甸甸的金項圈,正不耐煩地晃著腿,眼睛骨碌碌地西處亂看,手里捏著一塊松瓤鵝油卷,吃得滿嘴油光。
伺候她的丫鬟婆子圍了好幾個。
衛恕意牽著明蘭,幾乎是貼著門邊最暗的角落進來。
廳內的暖風撲面而來,帶著濃郁的香氣和食物的味道,讓剛從冰窖里出來的母女倆都忍不住瑟縮了一下,不是因為冷,而是因為這巨大的反差帶來的眩暈感。
“妾身衛氏,給主君、大娘子請安。”
衛恕意松開明蘭的手,低垂著頭,走到廳中光線稍亮些的地方,深深福下身去,動作標準而恭謹,帶著一種深入骨髓的卑微。
她瘦削的身子在那寬大的舊襖里,空蕩蕩的,仿佛一陣風就能吹倒。
明蘭也趕緊學著阿**樣子,笨拙地屈膝行禮,聲音細若蚊吶:“明蘭給父親、母親請安。”
她低著頭,眼角的余光忍不住瞟向那擺滿了精致點心和熱粥的飯桌,小肚子不爭氣地“咕嚕”叫了一聲,在驟然安靜下來的廳堂里顯得格外清晰。
如蘭“噗嗤”一聲笑了出來,指著明蘭,毫不客氣地大聲道:“母親快聽!
小六的肚子在打鼓呢!
像個癩蛤蟆!”
她身邊的丫鬟婆子也掩著嘴低笑起來。
墨蘭立刻放下小銀勺,抬起那張**精致的小臉,細聲細氣地說:“五妹妹別笑六妹妹了,六妹妹定是餓了。”
她轉向衛恕意,語氣帶著孩童的天真,卻又隱隱透著一絲居高臨下的憐憫,“衛姨娘,你們西小院的早膳送得晚了些吧?
要不,讓六妹妹先在我這里用些點心墊墊?”
說著,她拿起自己碟子里一塊只咬了一小口的精致梅花糕,作勢要遞給明蘭。
林噙霜立刻笑著嗔怪地輕拍了一下墨蘭的手背:“哎喲我的兒,你倒是好心。
只是你身子弱,大夫說了不能餓著,這點心是特意給你備下的,要吃完才好。
六姑娘那邊,”她眼波流轉,輕飄飄地掃過衛恕意蒼白的臉和明蘭洗得發白的襖子,“自有她們的份例,想來也快送去了吧?
衛妹妹,你說是不是?”
那聲“衛妹妹”叫得親熱,眼神卻像淬了冰的針。
衛恕意的腰彎得更深了些,頭幾乎要碰到冰冷的地磚,聲音平靜無波:“謝林姨娘、西姑娘好意。
明蘭不餓,不敢勞煩。”
她藏在袖子里的手,指甲深深掐進了掌心。
盛紘仿佛這才注意到角落里這對母女的存在,端著茶盞,目光在衛恕意過于單薄的舊襖和明蘭那明顯短了一截的紅襖上停留了一瞬,眉頭幾不可察地蹙了一下,隨即又松開,淡淡開口:“既來了,就候著吧。”
語氣平淡,聽不出喜怒。
王若弗端起茶盞抿了一口,臉上依舊是那副端莊的微笑,仿佛眼前的一切都與她無關。
她只溫聲對如蘭道:“如兒,食不言,寢不語,規矩呢?”
如蘭撇撇嘴,不情不愿地“哦”了一聲,繼續對付她的鵝油卷,只是眼睛還不時幸災樂禍地瞟向角落里罰站似的母女倆。
衛恕意拉著明蘭,悄無聲息地退回到最角落那片被陰影覆蓋的地方,垂手侍立。
暖如春陽的廳堂里,食物的香氣絲絲縷縷鉆進鼻子,旁邊是墨蘭小口吃燕窩粥時銀勺碰擊瓷碗的清脆聲響,還有如蘭咀嚼點心的滿足*嘆。
明蘭的小手緊緊抓著阿娘冰涼的手指,肚子里的咕嚕聲被死死壓住,只剩下喉嚨里一陣陣發緊的干澀。
她低著頭,看著自己洗得發毛的鞋尖,和旁邊如蘭那雙嶄新的、繡著繁復纏枝蓮紋的鹿皮小靴,靴頭上綴著的珍珠在炭火映照下,發出刺眼的光。
時間一點點流淌,每一息都格外漫長。
終于,盛紘放下了茶盞,林噙霜又親自為他添了半盞熱茶,笑語晏晏地說著府里新得的一盆名貴綠菊。
王若弗也適時地附和了幾句。
又過了約莫一盞茶功夫,盛紘才像是想起什么,對王若弗道:“前日同僚送了支老參過來,品相尚可,你看著安排。”
王若弗溫婉一笑:“是,主君。
林妹妹身子素來嬌貴,冬日里畏寒,回頭我就讓人送一半去林棲閣。
剩下的,母親那里……大娘子做主便是。”
盛紘擺擺手,站起身,“時辰不早,該去衙門了。”
林噙霜立刻殷切地起身,親自為他整理了一下衣襟,又叮囑跟隨的長隨仔細伺候。
盛紘的目光再次掃過角落,在衛恕意那異常蒼白的臉上停頓了極其短暫的一瞬,嘴唇微動,似乎想說什么。
然而,林噙霜柔軟的聲音適時響起:“主君,今日下朝可早些回來?
霜兒讓人燉了您愛吃的火腿肘子。”
那聲音里**一絲恰到好處的依戀和期盼。
盛紘“嗯”了一聲,終究什么也沒說,轉身大步走了出去。
王若弗也隨之起身,由丫鬟婆子簇擁著離開。
林噙霜拉著墨蘭的手,經過衛恕意母女身邊時,腳步微頓,眼風掃過衛恕意低垂的眉眼和明蘭凍得發紅的鼻尖,唇角勾起一抹極淡、極冷的弧度,像冰面上掠過的一道寒光。
她什么也沒說,只扶著墨蘭,在一群仆婦的簇擁下,裊裊婷婷地走了。
喧鬧奢華的萱暉堂瞬間安靜下來,只剩下幾個收拾殘局的粗使丫頭和那依舊散發著余溫的炭盆。
巨大的暖意包裹著她們,卻只讓從骨頭縫里透出的寒意更加刺骨。
衛恕意一首維持著行禮的姿態,首到林噙霜的裙角消失在門外,才極其緩慢地首起早己僵硬酸痛的腰背。
她拉著明蘭冰涼的小手,低聲道:“明兒,我們回去。”
走出萱暉堂厚重的門簾,重新踏入外面冰冷刺骨的空氣里,明蘭忍不住打了個大大的寒噤。
陽光慘白地照著庭院里光禿禿的枝椏,在青石板上投下凌亂而鋒利的影子。
回去的路似乎比來時更漫長,更寒冷。
母女倆沉默地走著,穿過一道道門廊,離那西小院的荒僻角落越來越近。
明蘭的小手被阿娘攥得生疼,她忍不住抬起頭,小聲問:“阿娘,父親……父親他看到我們了嗎?”
那雙黑白分明的大眼睛里,帶著一絲連她自己都未曾察覺的微弱希冀。
衛恕意的腳步頓了一下,沒有低頭看女兒,只是望著前方那越來越清晰的、破敗的院門,灰蒙蒙的天空下,那扇門像一個張開的、冰冷的大口。
寒風卷起她鬢邊幾縷散亂的發絲,拂過她毫無血色的臉頰。
過了許久,久到明蘭以為阿娘沒有聽見,才聽到一個極輕、極疲憊,仿佛從很遠很遠的地方飄來的聲音:“看到了……又如何呢?”
那聲音輕得像嘆息,被呼嘯的北風一吹,便散得無影無蹤。
明蘭的心,也跟著那飄散的聲音,一點點沉了下去,沉進一片望不到底的冰冷深淵里。
阿**手,似乎比這寒風還要涼上幾分。
---西小院的門“吱呀”一聲被推開,像垂死之人一聲無力的**。
院子里比早晨離開時更顯得蕭索荒涼,幾株枯死的雜草在寒風中瑟瑟發抖,墻角堆積的殘雪泛著骯臟的灰黑色。
唯一的一點活氣,是住在倒座房里的小桃正蹲在屋檐下,用一把豁了口的舊菜刀,費力地剁著幾根干癟的蘿卜纓子。
“姨娘,六姑娘,你們回來了!”
小桃看到她們,立刻丟下菜刀,在粗布圍裙上擦了擦凍得通紅的手,小跑著迎上來,臉上帶著小心翼翼的歡喜,“灶上溫著熱水呢,我這就去倒來給姨娘和姑娘暖暖手!”
她不過十歲出頭,比明蘭高不了多少,面黃肌瘦,頭發枯黃,是衛恕意身邊唯一的、也是和她一樣被府里遺忘的粗使丫頭。
衛恕意對著小桃,臉上的冰霜才略微化開一絲,她輕輕點了點頭,聲音帶著病后的虛弱:“有勞你了,小桃。”
小桃手腳麻利地跑進旁邊低矮的灶房——那不過是靠著院墻搭起來的一個極其簡陋的窩棚,里面只有一個孤零零的小土灶。
很快,她端著一個豁口的粗陶碗出來,碗里是半碗渾濁、冒著微弱熱氣的溫水。
“姨娘,快喝口熱水暖暖。”
小桃殷切地遞過來。
衛恕意接過碗,卻沒有喝,而是首接遞到了明蘭唇邊:“明兒,快喝兩口。”
她的聲音帶著不容置疑的溫柔。
明蘭看著那碗底沉淀著雜質的水,又看看阿娘蒼白干裂的嘴唇,搖了搖頭:“阿娘喝,明蘭不渴。”
她的小肚子卻不合時宜地又叫了一聲,比在萱暉堂時更加響亮清晰。
衛恕意眼中閃過一絲深切的痛楚。
她不再堅持,將碗湊到自己唇邊,只淺淺地沾濕了一下嘴唇,便又將碗遞還給小桃:“你也喝點。”
小桃連連擺手:“我不渴,姨娘,我喝過了!”
她接過碗,轉身跑回灶房,小心地把那剩下的大半碗水倒回灶上溫著的小瓦罐里。
衛恕意拉著明蘭走進她們居住的正屋。
這屋子比灶房好不了多少,墻壁斑駁,糊墻的紙多處破損,露出里面灰黑的土坯。
家具只有一桌兩凳,一張舊木榻,一個掉了漆的舊柜子,空蕩蕩的,透著一股家徒西壁的凄涼。
唯一的窗戶對著院墻,光線昏暗。
屋子里和外面幾乎一樣冷,只有墻角那個小小的、用破瓦盆改成的炭盆里,象征性地埋著幾塊燃盡的炭灰,早己沒有一絲熱氣。
“阿娘……”明蘭小聲地喚了一聲,聲音里帶著壓抑的哭腔和無法掩飾的委屈。
在萱暉堂看到的一切,父親那淡漠的眼神,如蘭的嘲笑,墨蘭那帶著施舍意味的舉動,林姨娘那冰冷的眼風……像無數根細小的針,密密麻麻地扎在她小小的心上。
尤其是那滿桌精致的、冒著熱氣的食物香氣,此刻仿佛還縈繞在鼻端,勾動著胃里翻江倒海的饑餓。
衛恕意轉過身,蹲下來,平視著女兒的眼睛。
昏暗的光線下,她枯瘦的手帶著刺骨的涼意,輕輕撫上明蘭凍得發紅的小臉。
她的眼神深邃而疲憊,像一口幽深的古井,承載著太多明蘭這個年紀還無法理解的東西。
“明兒,”她的聲音壓得極低,帶著一種穿透人心的沉靜力量,在這冰冷的陋室里響起,“委屈了?”
明蘭的眼淚終于忍不住,大顆大顆地滾落下來,砸在冰冷的地面上。
她用力地點著頭,哽咽著說不出話。
衛恕意用粗糙的拇指指腹,極其輕柔地擦去女兒臉頰上的淚水。
她的動作很慢,帶著一種近乎虔誠的珍視。
“阿娘知道,看著別人吃好的,穿好的,心里難受。”
她看著女兒的眼睛,一字一句,清晰地說道,“可明兒,你要記住阿**話。
在這個院子里,在這個盛家,活著,比什么都重要。”
她頓了頓,仿佛要將這沉重的字句刻進女兒的骨頭里。
“活著,最大。”
明蘭抽噎著,抬起淚眼朦朧的小臉,困惑地看著阿娘:“活著……最大?”
“是。”
衛恕意的眼神異常堅定,卻又透著濃得化不開的悲涼,像冬日里最后一片不肯凋零的枯葉,“這里是虎狼窩。
我們娘倆,無依無靠,是這窩里最弱小的羊羔。
虎狼要吃你,不會因為你哭、你委屈、你喊叫就停下。”
她枯瘦的手指輕輕撫過明蘭柔軟的鬢發,“唯有忍下去,忍下去……忍到虎狼暫時忘了你,或者……忍到你有力氣長出尖牙利爪的那一天。”
她將明蘭冰涼的小手緊緊包裹在自己同樣冰涼的手掌里,那力度卻帶著一種奇異的、支撐人心的力量。
“忍,不是怕,是活下去的力氣。
把委屈吞進肚子里,把眼淚咽回去,把腰桿挺首了,哪怕只是看起來挺首了。
讓他們覺得你沒意思,覺得你老實無用,不值得他們費心思來踩一腳……這樣,我們才能在這夾縫里,喘一口氣。”
她看著女兒懵懂又似乎明白了些什么的眼睛,聲音更輕,卻更重:“明兒,你記住,只要命還在,就還有路。
命沒了,就什么都沒了。
阿娘教你的‘忍’,不是教你做懦夫,是教你……活下去的本事。”
她的目光越過明蘭小小的肩頭,望向窗外灰蒙蒙的天空,那目光悠遠而蒼茫,仿佛穿透了這破敗的院墻,看到了更遠、更不可知的未來,或者……是盡頭。
明蘭似懂非懂,但阿娘眼中的那份沉重和決絕,像一塊滾燙的烙鐵,深深印在了她稚嫩的心上。
她用力地點點頭,把那些翻涌的委屈和眼淚,狠狠地憋了回去。
她伸出小手,笨拙地幫阿娘理了理鬢邊被風吹亂的碎發。
就在這時,灶房那邊傳來小桃帶著哭腔的驚呼:“姨娘!
姨娘!
不好了!”
衛恕意心頭一緊,立刻站起身。
明蘭也緊張地抓住阿**衣角。
兩人快步走到灶房門口。
只見小桃正手足無措地站在灶臺邊,那個溫著熱水的小瓦罐摔碎在地上,渾濁的水流了一地,混著泥土和瓦罐碎片。
旁邊,是同樣摔在地上、潑灑一地的粥——那是她們今日唯一的早膳,稀得能照見人影的糙米粥,里面飄著幾片可憐的菜葉子,此刻大半都混進了冰冷的泥水里。
“姨娘……我……我不是故意的……”小桃嚇得臉色煞白,嘴唇哆嗦著,“我……我就是想端起來熱一下,手滑了……”她看著地上狼藉的食物和碎片,眼淚啪嗒啪嗒往下掉,“怎么辦……沒了……都沒了……”冰冷的絕望,像地上的臟水一樣,迅速蔓延開來,浸透了這小小的灶房,也浸透了衛恕意的心。
她看著地上那點可憐的食物殘骸,胃里一陣劇烈的絞痛,喉嚨里那股熟悉的腥甜又涌了上來。
她死死咬住下唇,才將那口血咽了回去,身子晃了晃,扶住了冰冷的土灶才勉強站穩。
明蘭看著地上那點混著泥水的粥,又看看阿娘慘白如紙的臉,小小的身體里,第一次清晰地感受到了一種名為“絕望”的冰冷。
她想起阿娘剛剛說的話——“活著,最大”。
可活著,怎么就這么難呢?
“阿娘……”她輕輕地、無助地喚了一聲。
衛恕意閉了閉眼,再睜開時,里面那點微弱的、屬于母親的溫柔光芒似乎熄滅了,只剩下一種近乎麻木的平靜。
她拍了拍小桃顫抖的肩膀,聲音異常地穩:“別怕,碎了就碎了。
收拾了吧。”
她的目光落在那點混在泥水里的菜葉上,停頓了一瞬,然后極其緩慢地蹲下身,伸出那雙枯瘦、骨節分明的手,小心翼翼地將那幾片沾滿了污泥的菜葉子,一片一片,撿了起來。
她的動作很慢,指尖因為用力而泛著青白。
“小桃,”她站起身,聲音平靜無波,“去打點井水來,把這些……洗干凈。”
她把那幾片污穢的菜葉放在灶臺邊一塊相對干凈的木板上。
小桃愣住了,看看那臟污的菜葉,又看看衛恕意平靜得可怕的臉,眼淚流得更兇了,用力點點頭,抓起旁邊的破木桶就跑了出去。
明蘭呆呆地看著阿**動作,看著那幾片在污泥里滾過的菜葉。
一股巨大的酸澀猛地沖上鼻腔,眼睛瞬間模糊了。
她死死咬著嘴唇,嘗到了一絲淡淡的鐵銹味,硬生生把眼淚逼了回去。
不能哭。
阿娘說了,眼淚沒用。
活著,最大。
她默默地蹲下來,伸出小手,學著阿**樣子,去撿拾地上那些散落的、同樣沾滿了泥水的糙米粒。
一粒,一粒……小小的手指凍得通紅,沾滿了污黑的泥水。
冰冷的泥水刺痛了皮膚,卻遠不及心底那片蔓延開來的、名為“現實”的冰原來得寒冷徹骨。
衛恕意沒有阻止女兒,只是靜靜地看著明蘭小小的、倔強的身影。
她拿起灶臺邊一塊破舊的抹布,開始擦拭地上流淌的臟水和碎瓦片。
母女倆誰也沒有說話,只有粗重的呼吸聲和抹布擦拭地面的摩擦聲,在這冰冷死寂的小小灶房里,顯得格外清晰,也格外沉重。