林晚秋僵在原地，手機屏幕的光映著她煞白的臉。

窗臺上的槐樹影子還在動，那團“黑手”似的輪廓緩緩收縮，最后縮成一道細痕，貼在窗框邊緣，留下幾點暗紅色的纖維——像從紅繩上扯下來的碎末。

她不敢再看窗外，猛地拉上窗簾，雙手還在發抖。

低頭看向掌心的紅繩結，剛才還在滴血的繩結，此刻竟變得干燥發脆，那些暗紅斑點像是被吸走了水分，縮成一個個細小的黑痂。

“別碰紅繩……晚星到底看到了什么？”

林晚秋把紅繩結塞進褲兜，指尖反復摩挲著手機屏幕上妹妹的號碼，撥過去，依舊是“您撥打的用戶己關機”的機械提示音。

后半夜她沒敢合眼，背靠著衣柜坐在地上，手里攥著那把生銹的水果刀——是從廚房抽屜里翻出來的。

房間里的霉味似乎更重了，還混進了一絲若有若無的香水味，很淡，像是**時期的老胭脂味。

天蒙蒙亮時，走廊里傳來掃地的聲音，“唰、唰”，緩慢而規律。

林晚秋松了口氣，應該是清潔工，老院再破，總該有人打掃。

她起身拉開窗簾，外面下起了小雨，老槐樹的枝葉被打濕，顏色深了幾分，枝椏間似乎掛著什么東西，細細長長的，被雨水泡得發亮——是紅繩，一根接一根，像蜘蛛網似的纏在樹杈上。

“唰、唰……”掃地聲停在了202室門口。

林晚秋走到門邊，透過貓眼往外看，是個穿著灰布褂子的老**，手里拿著竹掃帚，背對著她，花白的頭發挽成一個髻，發間別著一根銀簪。

是張婆婆！

而張婆婆便是那被人們稱為“活字典”的老**。

她獨自一人居住在 1 號樓 101 室，門口常年掛著一串曬干的艾草，仿佛這是她與外界的一種聯系，也是她生活中的一部分。

這位老**看起來平凡無奇，就像大多數老年人一樣，過著簡單而寧靜的日子。

然而，只有與她接觸過的人才知道，她其實懂得許多民俗禁忌。

她會在某些特殊的時刻，偷偷地將一些“護身符”塞給林晚秋，這些“護身符”或許是一些經過特殊處理的小物件，又或許是一些神秘的咒語。

雖然老**對林晚秋如此關照，但她卻從不輕易談論老院的往事。

每當有人試圖詢問關于老院的過去時，她的眼神中就會流露出一種深深的恐懼，仿佛那些往事是她心中無法觸碰的傷痛。

事實上，這位老**是幾十年前老院“紅繩事件”的幸存者。

那起事件曾經在老院中引起軒然**，至今仍被人們傳頌著。

而老**，作為親歷者，她的內心深處或許隱藏著太多不為人知的秘密和痛苦。

林晚秋和張婆婆在昨天搬進來時見過一面，老**當時正坐在門口曬艾草，看她的眼神怪怪的。

林晚秋打開門，剛想開口問好，張婆婆突然轉過身，目光首首地落在她的褲兜上，聲音沙啞：“紅繩結，你還帶著？”

“您怎么知道……”林晚秋一愣，下意識地捂住褲兜。

張婆婆放下掃帚，伸手從口袋里掏出一小包用紅紙包著的東西，塞到她手里：“這是曬干的艾草，掛在門把手上，能擋點‘不干凈的’。”

她的手指枯瘦，指甲縫里沾著黑泥，“昨晚的敲門聲，你聽到了？”

林晚秋點頭，把昨晚看到旗袍衣角、收到妹妹短信的事說了一遍。

張婆婆的臉色越來越白，嘴唇哆嗦著，抓著掃帚的手用力到指節發白：“傻孩子，紅繩不能扔，更不能帶在身上！

那是‘請柬’，你撿了，就等于答應了‘槐樹下的東西’要見你?！?br>