1984年的蘇州冬天來得早，剛進十二月，寒風就裹著冷意鉆進街巷，把圖書館門前的梧桐樹葉子掃得只剩光禿禿的枝椏。

古籍修復室里沒有暖氣，只有一臺老舊的煤爐在角落吐著微弱的熱氣，裴西池搓了搓凍得發僵的手，又低頭湊近工作臺——桌上攤著一本明代的《論語集注》，書頁邊緣己經脆化，得用特制的漿糊一點點粘補，半點急不得。

墻上的掛鐘指向晚上十點，同事們早就下班了，整棟圖書館靜得只剩煤爐偶爾的“噼啪”聲，還有他手里竹鑷子夾起紙頁的輕響。

裴西池盯著書頁上的裂痕，連肚子餓得咕咕叫都沒察覺，首到窗外傳來輕輕的叩門聲，他才猛地抬頭。

“裴老師，您還在忙嗎？”

是季清梨的聲音，裹著點寒風的涼意，卻透著清亮。

裴西池趕緊起身開門，門外的季清梨裹著件淺灰色棉襖，圍巾繞了兩圈，鼻尖凍得通紅，手里還提著個印著碎花的保溫桶，腳邊放著個帆布包。

“這么晚了，你怎么來了？”

裴西池又驚又喜，側身讓她進來，順手把煤爐的火撥得旺了些。

“我下夜班路過，想著您可能還在加班，就繞過來了。”

季清梨把保溫桶放在桌上，解開圍巾，露出里面米白色的高領毛衣，“您還沒吃飯吧？

我做了點蘇式湯面，您趁熱嘗嘗。”

她打開保溫桶，熱氣瞬間冒出來，帶著蔥花和豬油的香味——面條臥在淺褐色的湯里，上面臥著個溏心蛋，還撒了把嫩青菜，一看就是精心做的。

裴西池看著保溫桶里的面，心里暖烘烘的。

他這段時間忙著趕工修復《論語集注》，經常加班到深夜，晚飯要么啃面包，要么隨便在館外的小吃攤對付一口，從沒吃過這么熱乎的飯。

“麻煩你了，還特意給我做這個。”

他拿起筷子，挑了一筷子面，溫熱的面條滑進嘴里，帶著淡淡的醬油香，連湯都鮮得很。

季清梨坐在旁邊的椅子上，看著他吃得香，眼睛彎成了月牙：“您喜歡就好，我聽護士長說，冬天吃熱湯面最暖身子。”

她邊說邊打開腳邊的帆布包，從里面拿出一件疊得整整齊齊的毛衣——藏青色的，毛線是粗針織的，摸起來厚實又柔軟。

“這個給您，”她把毛衣遞過去，“我看您總待在修復室，這里又陰涼，就照著雜志上的樣式織了件毛衣，您試試合不合身。”

裴西池停下筷子，接過毛衣，指尖觸到衣料上細密的針腳，心里像被什么東西輕輕裹住，暖得發燙。

他知道織毛衣費功夫，這么一件厚毛衣，得熬多少個夜晚才能織完。

“你還會織毛衣？”

他拿著毛衣，有點不好意思，“太麻煩你了。”

“不麻煩，我下班沒事就織，織了快一個月呢。”

季清梨笑著說，“您快試試，要是尺寸不合適，我再改改。”

裴西池沒再推辭，起身脫下外套，把毛衣套了上去。

毛衣的領口剛好到他的脖頸，袖子不長不短，肩線也剛剛好，像是照著他的身材量身定做的。

“太合適了，你怎么知道我穿多大的？”

他又驚又喜，抬手摸了摸毛衣的針腳，每一針都織得很平整，看得出來很用心。

“我上次看您穿中山裝，大概估了下尺寸，沒想到還真合適。”

季清梨看著他穿上毛衣的樣子，臉頰有點紅，“您穿藏青色好看，顯精神。”

裴西池低頭笑了笑，手插在毛衣口袋里，暖意在西肢百骸里散開——不僅是毛衣的暖，更是心里的暖。

他想起第一次見季清梨時，她打翻茶杯的慌張模樣，再看現在坐在身邊，為他織毛衣、送熱湯面的姑娘，心里突然生出個念頭。

等他吃完面，季清梨收拾好保溫桶，準備起身告辭：“您繼續忙吧，我不打擾您了，天晚了您也早點下班。”

“清梨，”裴西池叫住她，鼓起勇氣說，“周末你有空嗎？

我想約你去古籍市場逛逛，那里有不少舊書，還有小玩意兒，說不定你會喜歡。”

季清梨愣了一下，隨即眼睛亮了起來，用力點頭：“有空！

我周末正好休息，我們什么時候去？”

“周六上午九點，我在圖書館門口等你，行嗎？”

裴西池看著她的笑臉，心里也跟著甜。

“好！”

季清梨答應得干脆，又叮囑了句“您別忙太晚，注意保暖”，才提著帆布包，裹緊圍巾出門。

裴西池送她到門口，看著她的身影消失在夜色里，才轉身回修復室。

他坐在工作臺前，摸了摸身上的藏青色毛衣，指尖還殘留著毛線的柔軟觸感。

煤爐的火還在燒，暖意裹著舊書的墨香，在小小的修復室里散開。

他低頭看向桌上的《論語集注》，原本覺得枯燥的修復工作，好像突然多了點期待——期待周末的古籍市場，更期待和季清梨一起逛市場的時光。

那之后的幾天，裴西池干活都格外有勁頭，連加班都不覺得累。

他甚至提前去古籍市場踩了點，記下哪家店有好看的舊畫冊，哪家的書簽做得精致，想著周末帶季清梨去看看。

晚上回到宿舍，他把那件藏青色毛衣疊好放在枕頭邊，睡前總忍不住摸一摸——那細密的針腳里，藏著的不僅是暖意，更是他心里悄悄萌發的歡喜。