第一章開學典禮的悶熱像一層保鮮膜裹在每個人身上。

禮堂的吊扇吱呀轉著，吹不散塑膠座椅蒸騰出的塑膠味。

李媛坐在倒數第三排，用素描本擋住半張臉，鉛筆在紙頁上無意識地劃著線條——全是左手，沒有一只右手。

她的右手食指有一道新鮮的傷口，是今早削鉛筆時不小心劃到的。

血珠滲出來時，她想起上周在便利店看到的荔枝味棒冰，包裝袋上凝結的水珠也是這般圓潤透亮。

"下面請新生代表傅池同學發言。

"掌聲響起，李媛從素描本的破洞望出去。

臺上的人白襯衫扣到最上面一顆，鏡片后的眼睛像被雨水洗過的玻璃。

他調整麥克風時，袖口露出一截醫用膠布，尾端翹起小小的三角。

這個細節讓李媛的鉛筆頓了一下——醫用膠布的邊緣總是會卷起來，就像她右手石膏拆掉那天，護士姐姐幫她貼的防水敷料。

"——滋滋——"麥克風突然嘯叫，刺得所有人捂住耳朵。

李媛看見傅池的手指在話筒底座某個位置輕輕一按，動作熟練得像在解開一道數學題。

雜音戛然而止，他扶眼鏡的姿勢讓李媛的鉛筆再次停頓——拇指抵住鏡框，食指在太陽穴輕敲三下，和三個月前市中心醫院走廊里那個少年重合了。

那天她右手打著石膏，蹲在急診室門口撿散落的素描紙。

有雙手突然遞來一包紙巾，袖口散發著淡淡的檸檬味消毒水氣息。

"謝謝。

"她抬頭時只看到對方轉身時白襯衫后擺的一道褶皺，像道未解的數學題。

而現在，這道題就站在***，鏡片后的眼睛平靜得像一潭深水。

李媛像是看到一縷陽光樣移不開眼，深深望著發言臺上的傅池。

"……希望在新學期與大家共同進步。

"傅池的發言結束了。

人群開始蠕動，李媛才開始離開視線，合上素描本，發現剛才無意識畫滿了那個扶眼鏡的手勢。

她摩挲著紙頁上的凹痕，突然意識到自己畫了二十七次相同的動作，比上周失眠時畫的左手還多五次。

走廊里，新生們擠在公告欄前看分班表。

李媛摸到褲袋里的學生證，金屬校徽邊緣有些脫漆——這是她轉學的第三所高中。

前兩所的退學通知還壓在她抽屜最底層，上面都寫著相似的理由："不適宜集體生活