第一章 午夜來電手機在枕邊震動的時候，林小滿正夢見自己在濕漉漉的青石板路上奔跑。

身后有個穿紅裙的小女孩邊追邊笑，笑聲像碎玻璃碴子似的扎得人耳朵疼。

等她猛地睜開眼，屏幕上跳動的來電顯示讓后頸的汗毛都豎了起來——備注欄里寫著"姑姑（老宅）"，而此時的時間是凌晨兩點十七分。

"小滿啊，***...走了。

"電話那頭傳來姑姑壓抑的哭聲，混著電流雜音顯得格外刺耳，"明天一早回來吧，家里還有些事要辦。

"掛斷電話后，林小滿盯著天花板發呆。

窗外的月光把防盜網的影子割成碎格子，鋪在墻上像具骷髏的肋骨。

她摸了摸手腕內側的紅痣，那是打小就有的，形狀像朵殘缺的梅花。

記憶里奶奶總說這是"往生印"，小孩子家的不許亂問。

第二天趕回老家時，長途客車在縣道上拋了錨。

林小滿背著帆布包站在路邊等接駁車，遠處的山巒被薄霧裹著，像幅浸了水的水墨畫。

村口的老槐樹還是老樣子，樹干上貼著褪了色的紅紙，不知是哪家的喜帖還是驅邪符。

老宅的木門虛掩著，門環上的銅銹比去年又多了些。

推開門的瞬間，一股混合著霉味和檀香的氣息撲面而來。

堂屋里停著口朱漆棺材，姑姑正蹲在地上擦供桌，見她進來，趕緊用袖口抹了把臉："先去給***上柱香吧。

"香**香爐時，林小滿注意到供桌上擺著碗沒動過的白米飯，上面橫放著雙竹筷。

這是奶奶生前最忌諱的"倒頭飯"擺法，可按照規矩，人剛咽氣時才會這么擺。

她剛想開口問，姑姑已經拉著她往廂房走："你住東屋，西廂房...別去碰。

"提到西廂房，林小滿的太陽穴突突直跳。

小時候她總聽見西廂房傳來窸窸窣窣的響動，有次趁奶奶午睡扒著門縫看，隱約看見里面供著個紅綢包裹的牌位，牌位前的燭火忽明忽暗，映得墻上影子像在跳舞。

后來被奶奶發現，狠狠打了她的手心，說那是"不干凈的地方"。

夜里守靈時，姑姑說要去村口買點紙錢，留下林小滿一個人在堂屋。

煤油燈的火苗忽閃忽閃，棺材上的鎏金花紋在陰影里時隱時現。

她盯著棺材上的銅釘，突然想起奶奶臨終前說的話——