01我正站在估值上億項目的路演終點線上，回答完最后一個問題就能敲定勝局。

聚光燈烤著我的臉，勝利唾手可得。

就在這時，口袋里的手機開始瘋狂震動，無聲卻執拗，像來自另一個世界的催命符。

屏幕上跳躍著兩個字：老家。

我皺眉，指尖一劃，掐斷。

專注眼前。

幾秒后，它又震了。

鍥而不舍。

一種冰冷的預感瞬間攫住了我，比會議室的空調還冷。

能讓那個幾乎與我隔絕的“老家”，如此不顧一切打斷我人生高光時刻的，只有災難。

趁著投資人低頭看資料的短暫間隙，我迅速拿起手機。

是我媽，聲音抖得不成調，帶著瀕臨崩潰的嘶啞，只硬邦邦地砸來三個字。

“***……快不行了。”

嗡——！

世界瞬間失聲。

耳麥里的低語、PPT上跳動的數字、空氣中成功人士專屬的香水味，頃刻間化為虛無。

我感覺自己精心構建的一切，那閃閃發光的精英外殼，連同那即將到手的千萬融資，都像被這三個字砸了個粉碎。

腳下，是裂開的深淵。

02我叫蘇婷晚。

二十六歲，研三那年就被頂級投行搶走，畢業三年，已經在上海內環有了自己的小公寓，開著還算體面的車，年薪后面跟著好幾個零。

我是我們蘇家幾代里，第一個真正意義上“飛”出那個江南古鎮的人。

也是他們眼中，最“不像話”的那個。

不像話，因為我逢年過節很少回去。

不像話，因為我二十六了還沒結婚沒對象。

不像話，因為我說話直接，不懂他們那些彎彎繞繞的人情世故。

最不像話的是，我壓根不信他們奉若神明的那一套老規矩。

包括那個什么……“守歲爐”。

03飛機落地，**換乘，最后打了一輛網約車。

車子駛入古鎮，青石板路顛得我胃里翻江倒海。

我看著窗外掠過的白墻黑瓦、雕花窗欞，還有那些坐在門口搖著蒲扇、眼神渾濁地打量著過往車輛的老人。

空氣里彌漫著一股潮濕的、混合著草木腐朽和游客帶來油炸食品的味道。

熟悉，又陌生。

更準確地說，是讓我生理性不適。

這里的時間仿佛是凝固的，或者說，是慢了好幾個世紀。

與我在上海習慣的、以秒計算效率的生活，格格不入。

04車在家門口停下。

老宅還是那