第一章：在北京，我租的不是房，是喘息的空間七年前，我提著兩個碩大的行李箱，擠上北京地鐵，那一刻，我以為自己握住了未來。

我叫陳默，一個來自南方小城的普通青年，剛滿22歲，手里攥著普通二本的設計專業(yè)畢業(yè)證，以及對北京的全部憧憬。

現實給我的第一個耳光，是那間6平米的“隔斷房”。

所謂的隔斷，就是在一個大客廳里用木板隔出來的幾個小空間，頂上是空的，可以清晰地聽到隔壁哥們兒的鼾聲和樓道里大**咳嗽。

我的“房間”剛好能放下一張床和一個窄窄的過道，轉身都嫌擠。

廁所和廚房是公用的，永遠濕漉漉、油膩膩。

房東是個眼神銳利的中年女人，收房租時總是板著臉，仿佛我欠了她幾百萬。

第一次交租時，她就甩過來一句：“規(guī)矩點啊，別給我找事。”

最讓人心寒的是，房租毫無預兆地每月漲50塊。

當我小心翼翼地問原因，房東不耐煩地揮揮手：“愛住不住，后面排隊的人多的是。”

那時我才明白，在北京，房子不是用來住的，是房東用來剝削的工具，而我，只是這個巨大城市機器里一個隨時可以被替換的零件。

最初的三年，我像一只無頭**。

換了五份工作，從小型設計工作室到互聯(lián)網公司外包團隊，再到一家岌岌可危的創(chuàng)業(yè)公司。

干過沒日沒夜趕方案的外包，接過廉價得可憐的私單，也被公司效益不好為由裁掉兩次。

每次失業(yè)都伴隨著巨大的恐慌，那種感覺就像站在懸崖邊，一松手就會墜入深淵。

更要命的是搬家。

七年間，我搬了整整十次家。

從通州偏遠的六環(huán)外，到望京繁華區(qū)的邊緣，再到各種夾縫里的老小區(qū)。

每次搬家都是一場體力與精神的折磨。

行李箱、紙箱堆滿屋子，沒有搬家公司，只能靠自己或者偶爾拉上一個朋友。

最常選擇的時間是凌晨。

夜深人靜時，我推著小平板車，或者背著大包，穿梭在空蕩蕩的街道上。

路燈將我的影子拉得老長，城市的冷漠在夜色中被放大無數倍。

看著那些依然亮著燈的寫字樓，想著里面可能有人和我一樣，為了生存而掙扎，心里會涌上一陣麻木的悲涼。

我住過沒有窗戶的地下室，空氣永遠帶著潮濕的霉味