初三的日子像上了發條，節奏快得容不得人多喘一口氣。

各科試卷雪片般飛來，將課桌肚塞得滿滿當當，空氣里永遠飄浮著粉筆灰和咖啡提神糖的味道。

黃依依覺得自己像一只被無形的手按在弦上的箭，不得不繃緊了全身，瞄準著遙遠的中考靶心。

她的弱項是物理和數學，那些抽象的公式和電路圖在她腦海里打架，遠不如素描里一根流暢的線條來得清晰明了。

課間十分鐘變得無比珍貴。

大部分同學都伏案疾書，或者圍著老師問問題。

黃依依正對著一道力學綜合題蹙眉，受力分析圖畫得歪歪扭扭。

“喂，鄰居，發什么呆呢？”

后腦勺被輕輕彈了一下紙團，張軒的聲音帶著慣有的笑意傳來。

黃依依回頭，看見張軒正懶洋洋地靠在椅背上，手里轉著籃球，似乎完全沒被學業壓力影響。

而李硯辭，依舊坐在斜后方，鼻梁上架著眼鏡，正對著一本厚厚的、看起來不像初中教材的書頁凝神思索，仿佛周遭的喧囂與他無關。

“這道題，”黃依依嘆了口氣，鬼使神差地把練習冊往后遞了遞，指向那道難題，“有點繞。”

張軒湊過來看了一眼，立刻舉手投降：“哇，告辭！

這玩意兒認識我我不認識它。

你問學神啊！”

他用下巴指了指旁邊的李硯辭。

黃依依的目光下意識地轉向李硯辭。

他像是感應到了什么，從書頁里抬起頭，視線透過鏡片落在她遞過來的練習冊上。

“哪道。”

他問，聲音平靜無波，聽不出情緒。

黃依依的心跳莫名漏了一拍，手指點著題目：“這個。”

李硯辭放下自己的書，接過練習冊。

他的手指修長干凈，指甲修剪得整齊，與她指尖淡淡的碳粉痕跡形成鮮明對比。

他掃了一眼題目，幾乎沒有思考，便拿起一支自動鉛筆，在黃依依的草稿紙空白處畫了一個清晰標準的受力分析圖。

“先看整體，再隔離分析。”

他的聲音不高，語速平穩，像在陳述一個既定事實，“這里，摩擦力方向錯了。

這個力，忽略了。”

筆尖在紙上劃過，發出穩定而清晰的沙沙聲。

他沒有首接寫出答案，而是用最簡潔的語言和圖示，將解題的邏輯鏈條一步步拆解給她看。

黃依依半側著身子，聽得格外專注。

他講的思路異常清晰，那種純粹的理性仿佛有某種魔力，能驅散迷霧。

“……所以，最后代入這個公式，就能解出加速度。”

他講完了，筆尖在最終答案上輕輕一點。

“哦……我明白了！

原來是這里卡住了。”

黃依依恍然大悟，一種豁然開朗的喜悅沖散了之前的郁悶，“謝謝你，李硯辭。”

“嗯。”

他淡淡應了一聲，將練習冊遞還給她，然后重新拿起了自己的那本書。

黃依依注意到那本書的封面——《高中生物競賽輔導·必修》。

原來他己經在學高中的東西了。

果然和自己不是一個世界的人。

她心里小小地驚嘆了一下，但也僅止于此。

那種差距遙遠得讓她生不出比較的心思，只剩下純粹的佩服。

“哇，硯辭，可以啊！

不愧是你！”

張軒在一旁捧場地鼓掌，然后又笑嘻嘻地對黃依依說，“怎么樣，我這個‘人形求助按鈕’好用吧？”

黃依依被他的用詞逗笑了：“好用，謝謝你了。”

“客氣啥！

下次請我吃糖就行！”

張軒大方地一揮手。

這只是初三高壓下的一個小插曲。

但自那以后，黃依依發現自己遇到實在解決不了的理科難題時，目光總會不由自主地瞥向斜后方。

李硯辭每次的反應都如出一轍：抬頭，平靜地接過題目，用最精煉的方式講解核心思路，然后歸還，不多說一句廢話。

他的講解就像他本人一樣，高效、準確、沒有冗余情緒。

偶爾，張軒會插科打諢，但大多數時候，他只是在一旁等著，或者自己玩手機，似乎對李硯辭能給黃依依講題這件事樂見其成。

時間在筆尖沙沙聲中溜走。

黑板旁的倒計時數字一天天變小。

又一次數學小測后，黃依依看著卷子上一個鮮紅的叉，那道關于二次函數的題她還是理解錯了。

下課鈴響，同學們紛紛起身活動，她卻有些沮喪地趴在桌上，用鉛筆無意識地戳著那個錯誤。

李硯辭和張軒正要起身離開座位。

經過她桌旁時，李硯辭的腳步幾不可察地頓了一下。

他的目光掃過她攤開的卷子，以及那個被戳了無數小點的錯誤答案。

他沒有說話，走了過去。

黃依依并沒在意。

幾分鐘后，當她收拾心情準備去接水時，卻發現自己的草稿紙邊上，多了一張對折得方方正正的便簽紙。

她疑惑地打開。

紙上沒有署名，只有用黑色簽字筆畫出的一個極其標準清晰的首角坐標系，以及一條漂亮的拋物線。

圖像旁邊，用極其工整、宛如印刷體的小字，寫著兩行公式和一小段解析，首指她剛才錯誤的核心理解點。

是李硯辭的字。

她認得那種冷靜克制、力透紙背的筆跡。

他看到了她的沮喪，并用這種沉默又極致嚴謹的方式，給出了他的“補充講解”。

黃依依拿著那張便簽紙，心里涌起一種非常奇異的感覺。

不像收到張軒大聲嚷嚷的“幫助”時那種熱鬧的感激，而是一種……被默默關注和理解了的細微震動。

他甚至沒有當面給她，保全了她那一點點小小的自尊心。

她轉過頭，想對他說聲謝謝。

李硯辭正坐在自己的位子上看書，側臉線條清晰而冷淡，仿佛那張便簽紙與他毫無關系。

黃依依到嘴邊的話又咽了回去。

她小心翼翼地將那張便簽紙夾進了數學筆記本里。

也許，這就是李硯辭的方式。

放學時，張軒勾著李硯辭的肩膀走在前面，大聲討論著周末去哪家新開的電玩城。

黃依依跟在后面幾步遠的地方，看著李硯辭被張軒帶得微微晃動的背影，想起那張便簽紙，忍不住微微笑了一下。

這個看似冷漠疏離的學神，其實有一份不動聲色的細致。

夕陽將三個人的影子拉得很長。

走在前面的兩個男生，一個活潑飛揚，一個沉靜內斂。

跟在后面的女孩，心里藏著一個關于拋物線的小小秘密。

這條回家的路，這條青春的象限，似乎因為一張小小的、畫著函數圖像的紙，悄然多了一條看不見的交線。

它無聲無息，卻真實地開始連接起兩個截然不同的點。

第二章完...---