1 生銹的郵箱與神秘樹葉七十二歲的林鶴年靜靜地坐在院子里那把已經用了幾十年的藤椅上，指尖摩挲著早已磨得光滑的扶手。

秋風帶著絲絲涼意，穿過院子，拂過他滿是褶皺的臉龐。

他能聽見風吹動樹葉發出的沙沙聲，能嗅到空氣中泥土混合著枯草的獨特氣味。

這院子是他熟悉的世界，是他失明后唯一的港*。

而院角那個生滿紅銹的鐵皮郵箱，像是一個沉默的墓碑，標記著時光的停滯。

自從三年前老伴病逝，光明也隨之從他眼前消失后，這個郵箱便再沒有打開過，里面堆滿了灰塵和落葉，與外界的聯結徹底中斷。

九月的陽光不再熾烈，透過梧桐樹稀疏的葉子，在地上投下斑駁的光影。

風吹過時，第一片金黃的梧桐葉打著旋兒飄落，輕盈地落在了生銹的郵箱蓋上。

緊接著，林鶴年耳邊響起一聲極輕微的“咔嗒”聲，那是郵箱蓋被打開又合上的聲音。

他立刻警覺起來，豎起耳朵細聽。

沒有腳步聲，也沒有人說話。

是誰？

他已經很久沒有訪客了。

他拄著光滑的導盲杖，一步一步摸索著來到郵箱邊。

冰涼的金屬觸感讓他確信自己沒有聽錯。

他憑借觸覺打開了郵箱蓋，探進去的手指，沒有摸到預想中的信封，而是一片柔軟又帶著清晰脈絡的東西。

他小心翼翼地將它取出，是片梧桐葉。

葉片寬大，邊緣帶著鋸齒，這是院子里最常見的樹葉。

奇怪的是，葉片的脈絡間夾著什么硬硬的小東西。

他用指腹輕輕撥弄，觸到了一片更小的葉子，形狀像一把小小的扇子——銀杏葉。

銀杏葉的葉柄被巧妙地卡在了梧桐葉的脈絡里。

他將葉片翻過來，指腹觸到了一些凸凹不平的痕跡。

這是蠟筆寫的字。

盡管看不見，但他能感受到那些筆畫的走向，帶著一種孩童特有的、不拘一格的稚拙。

他將葉片湊近耳邊，仿佛這樣就能“聽”出上面的內容。

他努力辨認著那些凸起和凹陷，腦海中一點點拼湊出筆畫的輪廓：“爺爺，你的收音機聲音太大啦！”

他的手指微微一顫，握著葉片的手不自覺地收緊。

這葉子，是別人塞進來的。

那句話，是指責他收音機聲音太大嗎？

他失明后，為了排遣無邊的寂寂，總是把那臺老式收音機