1“是個丫頭。”

接生婆的聲音冷冰冰地砸在我耳邊，像一塊石頭掉進深井。

母親虛弱地躺在炕上，臉色蒼白得像一張被揉皺的紙。

她沒有說話，只是用盡最后一絲力氣抓住父親的手腕，眼神里滿是哀求。

而父親呢？

他只是沉默著抽了一根又一根煙，家門口那堆煙頭比村里的**還多。

“老**三代單傳，到你這兒怎么就出了個丫頭？”

隔壁王嬸子站在院子里大聲嚷嚷，聲音尖利得能刺破天。

她的目光掃過我襁褓中的小臉，帶著毫不掩飾的嫌棄，“這下可好，香火斷了！”

母親咬著牙沒出聲，但我知道她在哭。

眼淚順著臉頰流下來，濕透了枕頭。

她不是為自己哭，而是為我哭——一個剛落地就被打上“多余”標簽的女孩。

村里人說，女孩是賠錢貨。

這話從我出生那天起就成了我家的主旋律。

父親對我的態度，從一開始就是冷漠的。

他連看都不愿意多看我一眼，更別提抱一抱這個新生的女兒了。

“養不起。”

這是他說的第一句話，也是最后的決定。

于是，在我滿月的第二天，他們把我送到了外婆家。

外婆家窮，窮到連一只完整的碗都舍不得給我用。

表哥表姐們圍著我指指點點，笑我是沒人要的孩子。

他們的嘲諷像刀子一樣扎進我的心里，但我只能攥緊拳頭，忍住不讓眼淚掉下來。

因為外婆告訴我：“哭解決不了任何問題。”

可問題是，誰來解決我的問題？

五歲那年，我第一次回到父母的家。

那是一間破舊的小土屋，屋頂漏風，墻壁裂開，仿佛隨時會塌下來。

然而，最讓我震驚的是院子角落里那個嶄新的木制學步車——那是給弟弟買的。

“她終于回來了啊。”

母親見到我時勉強擠出一絲笑容，卻掩飾不住眼底的復雜情緒。

而父親則連一句問候都沒有，直接轉身進了屋里。

弟弟坐在學步車上咯咯笑著，胖乎乎的小臉紅撲撲的，像個蘋果。

他的衣服干凈整潔，腳上的鞋子還是城里賣的名牌。

相比之下，我身上的衣服早已洗得發白，袖口甚至露出了線頭。

“你餓了吧？

去廚房拿點饅頭吃吧。”

母親低聲說道，語氣里透著幾分愧疚。

“媽，為什么弟弟有新玩具，我沒有？”

我忍不住問出口，聲音有