雨水順著咖啡館的玻璃窗蜿蜒而下，模糊了外面的世界。

林小滿盯著桌上那杯已經涼透的咖啡，手指無意識地摩挲著杯沿。

手機屏幕亮起，是許嘉樹發來的消息："今晚臨時有事，不能陪你吃飯了，改天補上。

"這已經是這個月第三次了。

小滿深吸一口氣，在對話框里輸入"沒關系，工作要緊"，發送前卻又一個字一個字地刪掉。

她放下手機，轉頭望向窗外。

雨中的城市像是被蒙上了一層紗，朦朧而不真實，就像她和嘉樹之間的關系。

"小姐，需要幫您換一杯熱咖啡嗎？

"服務員的聲音打斷了她的思緒。

"不用了，謝謝。

"小滿勉強笑了笑，從錢包里抽出鈔票放在桌上。

走出咖啡館，冰涼的雨水立刻打在她的臉上。

小滿沒有撐傘，任由雨水浸濕她的頭發和衣服。

這樣也好，至少沒有人能看出她在哭。

她和許嘉樹認識二十三年了。

從她出生那天起，嘉樹就存在于她的生命中。

兩家住在同一個小區同一棟樓，嘉樹比她大三個月，從小就像哥哥一樣照顧她。

他們一起上***、小學、中學，直到大學才分開——小滿選擇了本地的師范大學，而嘉樹去了南方的設計學院。

但距離并沒有沖淡他們的聯系。

每天的視頻通話，每月的互相探望，小滿以為他們會一直這樣下去，直到...直到蘇媛出現。

三個月前，嘉樹興奮地告訴她，公司新來的美術總監是個海歸天才，不僅長得漂亮，游戲設計理念也和他高度契合。

"小滿，你不知道她有多厲害！

她參與過《星際幻想》的角色設計！

"嘉樹的眼睛閃閃發亮，那是小滿熟悉的、當他談起熱愛事物時的表情。

只是這一次，讓他眼睛發亮的不是游戲設計，而是一個活生生的女孩。

小滿回到家，濕透的衣服黏在身上很不舒服。

她脫下外套，目光落在書桌上那個相框上——照片里，十歲的她和嘉樹站在游樂園的城堡前，嘉樹摟著她的肩膀，兩人笑得沒心沒肺。

那是嘉樹父親去世前一個月拍的，也是嘉樹最后一次那樣無憂無慮地笑。

她拿起相框，輕輕擦拭并不存在的灰塵。

那年冬天，許叔叔突發心梗去世，嘉樹一夜之間長大了十歲。

是小滿陪他度過了那段最黑暗的