第一章 驚蟄血傘江南的雨總帶著股子黏勁兒，像未熬透的飴糖，纏得青石板路發亮。

秀娘踮著腳收檐下的油紙傘時，木盆里的雨水正順著指縫往下淌，涼得她指尖發顫。

竹架上還剩一把青竹傘，傘面蒙著層薄灰，靛青色的并蒂蓮繡線褪得發白，像被雨水泡了三千年的魂魄。

“怪了，晨時明明數過三十六把。”

秀娘嘟囔著，用袖口擦了擦額角的汗。

梅溪鎮的人都曉得，林記傘鋪的傘“晴不曬骨，雨不浸邊”，每把傘骨都要在桐油里泡足七日，傘面必用七里外桑田村的棉紙，邊角再繡上應季的花——桃花傘配春日游，芙蕖傘襯采蓮女，唯有這把青竹傘，傘面既無應景的花，傘骨也未刻吉祥紋路，倒像從哪個舊墳頭刨出來的物什。

天邊滾過悶雷時，秀娘忽然聽見“啪嗒”一聲。

低頭看去，青竹傘的傘尖正滴下血珠，豆大的紅點砸在青石板上，洇出蛛網狀的紋路。

她驚得后退半步，木盆“哐當”翻倒，清水混著血水漫過腳面。

更駭人的是，傘柄處纏著一縷濕漉漉的青絲，發尾還滴著水，像是剛從黃泉河里撈上來的。

“姑娘……”細若蚊蠅的聲音從傘面傳來，秀娘脖頸驟起一層雞皮疙瘩。

她自幼跟著父親在傘鋪長大，見過繡娘飛針走線，聽過漆匠講鬼市奇聞，卻從未聽過一把傘會開口說話。

雷聲又響，這次連房梁都跟著顫，青竹傘突然“骨碌碌”轉了半圈，傘面朝上，露出內側斑駁的血痕——那痕跡竟勾勒出一張女人的臉，雙目微閉，嘴角向下垂著，像具泡發的浮尸。

“替我尋斷頭人……”話音未落，秀娘眼前一黑，栽進了一片粘稠的黑暗里。

昏迷前的最后一瞬，秀娘回到了三年前的深秋。

父親躺在床上，瘦得只剩一把骨頭，手指卻緊緊攥著她的手腕，掌心全是冷汗。

“秀娘，倉庫第三格……青竹傘……”老人喉間發出咯咯的聲響，像是有半條蛇卡在喉嚨里，“不可售，不可碰……”那時她不懂，只當是父親彌留之際的胡話。

直到今日，那把青竹傘在驚蟄夜顯了異狀，她才驚覺父親臨終前的眼神為何像被雷劈中的老槐樹——滿是恐懼，卻又藏著說不出的愧疚。

“秀娘？

秀娘！”

涼水潑在臉上，